刚在大学当班主任时，不小心把脚崴了，去宣武医院一检查，右踝两根骨头折了。

骨科张主任带着医生来检查，对我说：“可以用保守疗法，也可以开刀。用保守疗法，可以少受点儿罪，但会有后遗症，关节可能会松动。”

我说：“那可不行，我左腿膝关节受过伤，就仗着这条右腿呢，您还是给我开刀吧。”

他有些诧异：“我很少见过这么主动要求开刀的病人。但是，要开刀得排到下周了。”

我说：“等到下周还得两三天，骨茬儿就不如现在了，争取今天就开吧。”

“那谁签手术同意书？得等你家人来。”

“不用，我自己签字。”

签完字后，张主任对医生说：“这姑娘的手术我来做。”

他的手，细长而舒展，是我记忆中最漂亮的男人的手。我说：“张主任，您的手不弹钢琴太可惜了。”他笑：“所以我拿手术刀。”

做手术时，麻药有些过量，张主任问：“你还清醒吗？”

“清醒。不信我给你背李白的诗。”

“那就背《静夜思》吧。”

“那怎么行！我背《蜀道难》！”所有人都哭笑不得。

术后那个星期是张主任值班，他每天来看我，和我闲聊几句。换药时，我惊讶地发现，刀口没有缝合痕迹，我问张主任：“这是粘上的吗？”张主任说：“你这么活泼的一个人，我不能让你有一道难看的疤痕，就用羊肠线给你做的内缝合，伤口好了，线就被人体吸收了。我给你打了两枚钉子，可以让骨头长得像没断过一样。但你一年后要来找我，把钉子取出来。”

等到出院，我们已经成为朋友。忙忙碌碌间3年过去了，他一直提醒我：“得赶紧把钉子取出来。”有一次他去我家聊天，说：“下次我给你带一棵巴西木，屋里不能没有植物。”我送他走后，忽然他又推开门，探身进来说了一句：“你这次回来，我就给你取钉子，不然来不及了。”可那段时间我一直在出差，我还寻思：“有什么来不及的，钉子又不会生锈。”

当时，我父亲在宣武医院住院。4天后，我从南京回来，去医院看爸爸。正是吃饭时间，爸爸欲言又止：“我跟你说件事。张主任殉职了。”我蒙了：“您说什么？”爸爸说：“医院门口都是送他的人。”我震惊！继而想起他留给我的最后的话：“你这次回来，我就给你取钉子，不然来不及了。”

出了医院，夕阳西下，不远处国华商场门口熙熙攘攘，在交错的车流中，我推着车站在马路中间，痛哭失声，车水马龙都在暮色里模糊不清。那一刻我明白了一个道理：来日方长并不长！

很多时候，我们都以为来日方长，就如同嵇康在死前感慨：袁孝尼一直想学习《广陵散》，我以为来日方长，一直执意不肯教他，而今我这一走，《广陵散》从此绝矣。

生命来来往往，我们以为很牢靠的事情，在无常中可能一瞬间就永远消逝了；有些心愿一旦错过，可能就万劫不复，永不再来。

什么才是真正的拥有？一念既起，拼尽心力当下完成，那一刻，才算是真正实在的拥有。

“来日方长”让人误以为“一切都来得及”，于是我们不慌不忙地活着，某日，当我们以为的牢固的拥有突然一去而不返，才痛惜“来日并不方长”。张主任的突然离去，让“我”震惊之余也恍然大悟：生命无常，当下务必珍而重之。