1

他说起我小时候的事，总是眉飞色舞。他说：那时你粉嘟嘟的，谁都说我闺女长得俊。那个听话劲儿更是少有，除了吃奶粉，就是睡觉，从来都不哭。我还寻思，我闺女是不是有点傻啊，怎么光知道吃了睡，睡了吃呢?为这，你妈好不乐意我呢。正好电视里赵忠祥正演那个动物世界，里面有澳大利亚的小考拉，跟你一个样，是个肉乎乎的小懒虫。我纠正他说：不是演，是赵忠祥解说。他挥了一下手说：对，是解说。我说，得，咱闺女就叫小考拉了。这名字叫出去，整条街的人都说，别看大老景土，人家给闺女起的名字可洋着呢!

我捂着嘴乐，说：爸，你还真能侃，李咏都不是你对手。他伸出拇指和食指往下巴上一比划，咧了咧嘴说：我可比他好看多了，早两年，我比刘德华长得都好，一街的女孩都为我不吃饭。老妈斜了他一眼，说：越老越没正形了，跟闺女扯的都是啥啊?

他冲我吐吐舌头，小声说：你妈这是嫉妒呢!

我说：爸，咱们都好好的，咱们还要一起去澳大利亚看考拉呢。他粗粗的大手拍着我的手说：谁让我死都不成，我可得好好活着，不然我养考拉可不就赔了嘛?

说着，他嘿嘿嘿地笑了。

我看到妈转过身抹眼泪。

他说：考拉，我想吃门口那家店做的煎饼。妈说：支使考拉干啥?我去买。他的手抬得很高，说：你买的跟咱闺女买的能一样吗?我说：你等着，我去买。

买了一袋煎饼我提到医院的走廊，就听见病房里撕心裂肺的哭声，妈说：他爸，你咋就这么狠心呢?你走了，考拉咋办呢?

我顺着医院走廊的墙壁坐了下去，煎饼从袋子里漏了出来，撒在大理石地面上，我说：爸，你连老闺女买的煎饼都没吃上，你真是赔大了……

2

一街的人都说：没见过像大老景那么疼闺女的，怕是要天上的星星也给摘下来呢!那时候家里穷，他在一家制衣厂的流水线上专门负责钉扣子，每个月拿不到30块钱。有一年，我快过生日了，他问我：考拉，要点啥礼物啊?没想到我张口就说：要林瑶瑶那样的布娃娃。妈的脸刷地就沉了下来，嗔斥我说：跟人家林瑶瑶比啥，她爸是厂长。他赶紧用眼色制止妈。他说：厂长有啥了不起，咱考拉考试净考100分。

生日那天，他真的举着个布娃娃给我。

那天晚上，我从梦里醒来，听妈跟他说：你太惯考拉了。她今天要娃娃你就去卖血，明天她要别的，你还去卖肾啊?

他说：咱不能亏着孩子。

记得上小学以后的一个夜里，我从梦里醒来，喊腿疼。老妈翻箱倒柜找出来哥吃剩的半瓶钙片给我吃了两片，说：考拉，别那么娇性，正是长身体的时候，腿都疼。

我吃了两片，腿就不疼了。可没两天，在学校操场上跳皮筋时，我一下子摔了下去。

市里的几家大医院跑下来，他蔫了，抱着脑袋一个劲儿打：大老景啊大老景，人说你就是没闺女的命，你还愣不信，这可咋整，考拉瘫了可咋整……

我小，不懂事情有多严重，还觉得生病除了不能跟小伙伴一起跳皮筋外，还真是件不错的事，至少他每天都会给我买一瓶黄太平果的罐头，那味道酸中带甜，真是好吃死了。

一个月后，我被他背回了家。他说：考拉，爸知道你腿疼，但你必须去上学，无论怎么难都要上学。

我懵懵懂懂地点点头。腿越来越疼，我也渐渐明白我的病叫骨股头坏死，慢慢地就走不了路了。

我成了家里的药罐子，哥跟我说：妹，你说你吃这些苦药要是都换成好吃的多好。他申斥哥：少扯犊子，你妹那是治病。哥小小年纪就变得少言寡语，却异常懂事，什么好东西都可着我先挑。