1966年9月2日夜，傅雷因不堪凌辱自杀，与他一同安详赴死的是其包办婚姻的配偶朱梅馥。

她原是他家的表亲，亲上加亲，早早订下这桩婚事，傅雷留学法国，他是热烈和浪漫的人，自然少不了热烈浪漫的异国情缘。他一度想退亲，后因失恋，只好作罢。她这个女子，原本是最迫不得已的“旧时代的人物”，却从此成了他的恩爱妻子、最好的朋友和伴侣。据说，她那菩萨一般的心肠和脾气，最大限度地弥补了才子的暴烈不羁。夫唱妇随，同生共死。

用“旧式妇女”来形容朱梅馥，其实也不确切。朱梅馥有着相当的文化修养，她有个法文名字叫玛格丽特——歌德《浮士德》里的女主角，这是傅雷给她起的，杨绛先生在《忆傅雷》中写道：“梅是温柔的妻子，慈爱的母亲，沙龙里的漂亮夫人，非常能干的主妇，一生承担了大大小小里里外外的杂务，让傅雷专心工作。她还是傅雷的秘书，为他做卡片，抄稿子……”著名的《傅雷家书》，便是由她誊抄和留底的。

她理解他的丈夫，所以他们在精神上是相通的。傅雷的坏脾气和他的才华一样非同凡响，有时简直到了可怕的程度——曾经为了教训儿子傅聪，他抓起瓷盘就扔，以至于给孩子身上留下了疤痕。和这样的丈夫生活，该有多少的委曲求全，多少的逆来顺受？然而她说，他一贯秉性乖戾、嫉恶如仇是有根源的：童年不堪回首，到了成年孤军奋斗，爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教，为人正直不苟，对事业忠心耿耿……所以，她愿意谅解他。

美满的婚姻并非了无波澜，他们之间也曾出现过“第三者”——一个姓王的女子。朱却把王当客人，当朋友对待。傅雷工作不下去时，她会打电话把王叫来。后来，王悄然离开了上海。若干年以后，王说。她是被朱的善良和宽容所打动，所以无法面对，主动退场。尽管她知道，傅雷当时是很喜欢自己的。

爱有时是后退，是真心的宽容与接纳。惟有成全所爱的人快乐，才能得到长久的幸福。