那年冬天，父亲因病去世后，忧伤的母亲送给我一个小木箱，她说里面的东西很贵重，让我代她保管。父亲和母亲的结合完全是“父母之命、媒妁之言”，就像南山和北山两块素不相识的石头，硬生生摞到一起。他们都是少言寡语的人，我很少见他们交流。时间让他们无力去缅怀青春岁月里遗失的悸动，琐碎的日子就摆在面前，他们必须抓紧它，一步步向前。

打开小木箱，里面堆满了一张张小卡片。我对这些小卡片有点印象，记得小时候，父亲每次出门，走到门口时都从兜里掏出类似的卡片放在门梁上。几分钟后，母亲会带着微笑掂起脚尖拿到卡片，在上面写上几个字，再放到门梁上。当时我不知道他们在干什么，今天，我明白了，原来他们是在通过小小的卡片表达难以言传的爱的信息。

第200张：珍，姑娘大了都要嫁人的，你要想开些，何况咱姑娘姑爷都那么优秀。母亲回复：他爸，我想得开啊；第229张：珍，我说不让你上街，你偏去，腰闪了吧。母亲回复：我下次不去了……从第220张开始，少了一些浓情蜜意，多了一些鸡零狗碎，就是这些简单的鸡零狗碎，也让我体验到了一份浓浓的温情。

从第300张开始，卡片的格调略显沉闷了，原因是父亲生病了。第310张：珍，昨晚我的咳嗽声让你没睡好。母亲回复：老家伙；380张：珍，别人说过，生命就是一次旅行，这一路上幸亏有你……母亲的回复依然简单，但却是最有力量的：我嫁给你没错！第409张：窗台上的月季花开了，你去闻闻一定很香。母亲：我闻过了，非常香。父亲在写完这张卡片后的第三天离开了这个世界，但是他却把最后的花香留给了母亲。