一个女人爱上一个男人，就想在心里给他一个特别的称呼，以区别于其他人对他的称谓。但是，男人往往不屑：这种命名欲，相当于小狗撒尿——仅仅是从称呼上将对方划到自己的领地。这种心态，王戎之妻的话可为代表：“我不卿卿，谁当卿卿？”翻译成市井白话就是：“你是我的，我不黏糊你个老东西，谁能黏糊？”

爱称应该是最具个性的。如果女人实在不好意思或者担心对方无法接受，只能在前面附上漫长的定语，以示区别。许广平在给鲁迅的第一封信中落款为：“谨受教的一个小学生许广平”，这是3月11号的信。到了3月15日，这落款便成为“小学生许广平”。4天的时间便跨越了两个定语，至少说明了内心进境之神速。不过，简化并不是亲密的惟一特征。5天之后，落款变成了“鲁迅先生的学生许广平”，这一下是把自己和对方连在了一起。至4月10日，许便自称“小鬼许广平”，并注明“鲁迅师所赐许成立之名”，昵近之意，溢于言袁，又有些谨慎的收敛。不过“小鬼”之谓，已进入爱称范畴。这种两个人创造的暗号，旁人看似明白，个中人心已跌出云外，兀自起伏了。

爱称进入第二阶段，往往有强买强卖的风范。最典型的便是把自己划归对方，“你的”、“全是你的”。从想让别人归自己，到一定要把自己归别人，绝不讨价还价，还替对方计算损失。恋爱的人其实是最不自私的。

一般来说，北方女友之间喜欢互称“宝贝儿”，而南方女友之间则常互称“亲爱的”。但是，这种恋人之间典型的甜言蜜语一旦到了男人的嘴里，就被普遍降级到了令人发指的地步。在旅行团中，亲见一位自来熟的北京大哥当着媳妇的面，招呼几位女性团员商量晚间节目，他很自然地大喊：“亲爱的们，咱晚上是泡澡还是打拖拉机？”

当然，也有文雅男士获得爱称的高级段位，基本上到了无招胜有招的地步。鲁迅和许广平互称“小白象”和“小刺猬”算是比较平淡的，有一封信中还插入了算术等式：“小刺猬=小莲蓬=小莲子”。徐志摩对陆小曼的称呼繁复花哨，令人叹为观止：“眉”、“小龙”、“龙龙”、“我惟一的爱龙”、“眉爱”、“爱眉”、“至爱妻曼”、“眉眉至爱”、“爱眉亲亲”……徐志摩称呼自己也令人目眩：“摩祝眉喜”、“摩摩祝眉眉福”、“摩问眉”、“你的顶亲亲的摩摩”、“汝摩”……

张爱玲说过一句很有道理的话：恋爱不过是夸大一个人和他的同性的区别。爱称是世界上最小范围的黑话。在情爱之下，人已昏昏，但求剖心吐胆，不再受俗法约束。

恋爱是我们自找的瘸，爱称便是那只拐。没有爱称的恋人，似乎总少了些可供挥霍的资产。胡兰成对张爱玲从来没有面时面的称呼，就算被迫叫了一声“爱玲”，也狼狈得很。身为男人，他也许从来就没有迷乱过，一直在细细把玩。