萧红的祖父是一个慈祥的老人,令孙女忘却了父亲的冷漠和母亲的刁难.女主人公也依恋祖父,跟他学习《千家诗》,以慰藉祖父失去祖母的悲苦.女主人公的众多邻居过著缺少文化的愚昧生活,有的悲惨地死去,有的却坚韧地活下来.十多年过去了,离开故乡的女主人公万般怀念那个度过童年的小镇.