用精细工致的笔法描画南方山川奇秀之美,是大谢诗的主要特征.幽默的是,他的两联最知名的警句却并不以写意细描见长,而是以“自然”见称.“池塘生春草,园柳变鸣禽”(《登池上楼》)一联,固然是作者自诩“有神助”的自得之句,本篇的“明月”一联更被诗论家推为“古今胜语”的代表.钟嵘《诗品序》说:“至于吟咏情性,亦何贵于用事?‘思君如流水’,既是即目；‘高台多悲风’,亦惟所见；‘黄昏登陇首’,羌无故实；‘明月照积雪’,讵出经史?观古今胜语,多非补假,皆由直寻.”这段话不只表达了钟嵘论诗的一个主要观念,也道出了“明月”一联的拙劣之处——直寻,即对生活(包括自然现象与社会人事)的直接逼真感受,以及由此形成的诗歌的直接感发力气.这是一首岁暮感念诗,时间又是在寂静的长夜.在这“一年将尽夜”,诗人怀着深重的忧虑,辗转不寐,深感漫冗长夜,似无止境.诗的扫尾两句,以夜不能寐托出忧思之深,用一“苦”字传出不堪经受长夜难眠的折磨之状.但对“殷忧”的外延,却含而不宣.《诗·邶风·柏舟》有“耿耿不寐,如有隐忧”之句,谢诗这一联当化用其意,但“殷忧”的详细外延自然根于诗人的生活、遭际与思想性情.谢灵运是一个自视很高而性情褊激的贵族文人.刘宋王朝树立后,“朝廷唯以文义处之,不以应实相许.自谓才干宜参权要,既不见知,常怀愤愤.”当时不只遭到徐羡之的排挤,出为永嘉太守,而且因自己的“横恣”与统治团体外部的倾轧而遭杀身之祸.这首诗据“年逝觉已催”之句,当作于其晚年(他死时年仅四十九岁),诗中所谓“殷忧”,除了下文曾经清楚揭出的“运往”“年逝”之悲外,可能还包括“亹亹衰期迫,靡靡壮志阑”(《长歌行》)之慨,和“晚暮悲独坐,鸣鶗歇春兰”(《彭城宫中直感岁暮诗》)之忧.总之,它并非地道的对自然寿命的忧虑,而是交织着人生追求、社会人事等多方面抵触的繁杂思绪.用“殷忧”来概括其深重繁杂的特性,是十分妥当的.三四两句是殷忧不寐的诗人岁暮之夜所见所闻.明月在一般状况下,是色泽清润温和的物象,诗中出现明月的意象,一般也多与恬静清闲的心态相联系；即使是忧虑,也经常是一种淡淡的忧虑.但明月映照在无边的皑皑积雪之上的现象,却与温和清润、恬静清闲完整异趣.积雪的白,本就给人以寒凛之感,再加以明月的照映,雪光与月光相互激射,更透出一种清冷寒冽的青红色光荣,给人以高旷森寒的感受,整个高天厚地之间似乎是一个冷光充溢、冰雪堆积的世界.这是一种典型的阴刚之美.这一句主要是从色感上写岁暮之夜的凛寒高旷之象.下一句则转从听觉感受方面写岁暮之夜所闻.“朔风”之“劲”,透出了风势之迅猛,风声之凄厉与风威之寒冽,着一“哀”字,不只如闻朔风怒号的凄厉啜泣之声,而且透出了诗人的客观感受.两句辨别从视、听感受上写出岁暮之夜的高旷、萧瑟、寒凛、凄清,作为对冬夜的即景描写,它确实是典型的“直寻”,完整是对久远景直接而逼真的感受.由于它捕捉到了冬夜典型的景物与境地,给人的印象便十分深入.但这两句的真正妙处,却不只仅是直书即目所见,而且由于它和殷忧不寐的诗人之间具有一种巧妙的契合.诗人是在特定的处境与心境下猝然遇物,而久远的现象又恰与自己的处境、心境相合,情与境合、心与物惬,遂不觉而描画出“明月照积雪,朔风劲且哀”的境地.明月映照积雪的清旷寒冽之境象,似乎正隐隐透出诗人所处环境之森寒孤寂,而朔风劲厉哀号的现象,则又反映出诗人心境的悲凉与骚屑不宁.在这样一种凄寒冰冷的境地中,一切生命与生机都遭到繁重的压制与培植,因此它也无妨看作诗人所处环境的一种意味.五六句即由“积雪”“朔风”的摧抑生机而生:“运往无淹物,年逝觉已催.”运,即一年四季的运转.随着时间的运转,四季的更迭,一切景物都不能长留,人的年岁也快速消逝.值此岁暮之夜,感到自己的生命也正遭到无情的催逼.这两句所表达的岁月不居、年命易逝之慨,是自屈原的“日月忽其不淹兮,春与秋其代序.惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”的慨叹以来,历代诗人一再重复咏叹的主题.大谢诗中,这种人命易逝的慨叹也经常出现,成为重复咏叹的基调.这首诗则比拟集合地抒写了这种感情.由于这种迟暮之感与诗人的“壮志”不能完成的苦闷及“鸣鶗歇春兰”的忧虑联系在一同,更主要的是由“明月”二句所描画的境地作为烘托,这种慨叹并不流于消沉的哀吟,而是显得劲健旷朗、沉郁凝重.皎然《诗式》说:“‘池塘生春草’,情在言外,‘明月照积雪’,旨寓句中,风力虽齐,取兴各别.”这两联虽同具自然、直寻的特性,但同中有异.“池塘”句的妙处必需别离上下文,特地是久淹病榻、昧于节侯,褰帘临眺,忽见池塘春草已生的特地背景方能体会,妙在于不经意中突然有所觉察与领悟,皎然说它情在言外是十分妥当的.而“明月”一联虽亦即目所见,但它自身已形成一个带故意味颜色的意境,能引发读者对诗人处境、心态的丰厚联想,故说“旨寓句中”.同时,“池塘”一联纯属天籁,“明月”一联却是锻炼而返于自然,“照”字“劲”字“哀”字都有运营锻炼功夫.只不过这种锻炼并不露雕琢之痕而已.许学夷《诗源辩体》说:“五言至灵运,雕琢极矣,遂生转想,反乎自然.……观其以‘池塘生春草’为佳句,则可知矣.”“明月”一联正表现为由雕琢而返于自然的又一例证,但它距“池塘生春草”式的天籁似乎尚隔一尘. 　　kreⅢú∪i┌eⅢú∪víl┯κqcⅥb