父亲母亲之间 　　◇谯楼 　　父亲从未对母亲说过“我爱你”.母亲也从未对父亲说过“我爱你”. 　　但是,我知道,父亲母亲之间,有爱,大爱. 　　母亲是1975年冬天嫁给父亲的.那时父亲天天挨批斗. 　　母亲对外公外婆说：“如果我再退婚,他怕是要垮掉.他以前不嫌弃我们,我们也不该黑良心.” 　　“你要想好.”外公外婆说. 　　“我想好了.”母亲说. 　　母亲知道她前面横着的是什么,但还是要往前走.那天下着大雪.母亲收拾好几件衣服,走十几里山路,嫁了过来,只有外婆陪着.而父亲这边,连迎亲的人也没有. 　　母亲刚嫁过来,就开始吃苦. 　　天不亮,母亲就起床煮饭,给父亲吃. 　　因为一大早,父亲就得动身,到区上去.下午收了工,母亲又去接父亲.母亲不放心父亲,怕路上有个闪失.很多时候,母亲午饭都吃不上. 　　天冷的时候,母亲就会给静坐在院子里的父亲披上一件绣花棉袄.那是母亲唯一的嫁妆.天热的时候,母亲就会摇着一把蒲扇,坐在父亲身边,给父亲驱赶蚊虫. 　　父亲坐多久,母亲就陪多久. 　　母亲干活,是队里所有女人中最多的.但不管怎样辛劳,工分都永远是6分,而且,还常受一些无端的气. 　　母亲都忍着,只是在没有人的地方,才抬起手去抹眼角. 　　一天晚上,父亲突然说：“人活着,真没意思.” 　　母亲没有吱声. 　　“没意思.”父亲又叹了一口气. 　　“如果你觉得活着真没意思的话,那你先走了,我和娃儿马上就来陪你.”母亲终于说话了. 　　父亲听了,先沉默着.过了一会儿,突然问：“你有喜了?” 　　母亲点点头. 　　父亲伸过一只手去摸母亲的脸：“你瘦多了,苦了你了.” 　　母亲也抬起手去摸父亲的脸：“也苦了你了.但不管多苦,都要好好活下去.我和娃儿都看你的.” 　　过了半天,父亲点点头. 　　父亲把母亲的手握在掌心.母亲把父亲的手握在掌心. 　　终于,父亲母亲一起熬到了“文革”结束. 　　1978年12月21日,是上面给父亲平反的日子.那是一个大喜的日子.母亲看着父亲,泪水淌得满脸都是.父亲把母亲抱在怀里,手忙脚乱地给母亲揩眼泪. 　　父亲母亲很少吵嘴.但有一次却吵得很凶,直到母亲眼泪下来了,父亲才走出屋,坐到院坝边上抽闷烟.一连两大,父亲母亲都没有跟对方说话. 　　我成了传话筒. 　　“明娃,去问他要吃多少?”母亲煮饭时,总这样吩咐我. 　　“明娃,去问你妈……”父亲遇到什么事要问母亲时,总这样吩咐我. 　　第三天下午,父亲母亲要到一里外的山上去收割麦子.我也去了. 　　割到一半的时候,父亲停了下来,把我叫了过去. 　　“明娃,喊你妈歇一会儿.”父亲对我说,“把水拿去给你妈喝.”父亲把水壶递给我.母亲忙蹲下去,手忙脚乱地捡碎碗片.捡在手里的碎碗片又不断落下去.母亲又不断地捡. 　　“老二,老二……”王大妈喊母亲. 　　母亲突然放下碎碗片,站起来就往外跑. 　　我站在灶屋门口,看着母亲跑了出去,也跟着跑了出去.跑着跑着,我的泪水就跑了出来.我知道,父亲今天上午就是坐车去完的粮. 　　跑到出事地点,母亲看着父亲好好地站在那里跟几个人忙,一下子呆了,连话都不会说了.过了半天,两行泪水顺着母亲的脸颊流了下来,落在母亲的衣服上、手臂上. 　　父亲看见了,忙走了过来. 　　“咋了你?”父亲问母亲. 　　母亲不说话,只是流泪. 　　“咋了你?”父亲又问.语气有些抖了. 　　“刚才王大妈说车翻了,死了人.妈晓得你就在车上,就跑来看.”我轻声对父亲说. 　　父亲听了我的话,拿一只手放在母亲的肩上,低声对母亲说：“别哭了,恁多人看了要笑.我不是好生生的么?”母亲听了,忙抬起手去抹眼泪.可是眼泪却越抹越多. 　　“你看你.”父亲边说边拿手去帮母亲抹眼泪,“快回去,回去吃饭,我还有事一一明娃,快跟你妈回去吃饭.” 　　回家的路上,我看见母亲还是不断地抬手去抹眼泪. 　　十二岁的我知道,母亲为什么有那么多怎么也抹不完的泪水. 　　夕阳下,父亲母亲站在田埂上. 　　父亲母亲都弓着腰背.微风吹着他们的白发. 　　这时,父亲母亲的眼睛充满喜悦. 　　站在田埂上的母亲,一定会向父亲不停地诉说.而父亲只是一心一意地倾听.父亲把什么都埋在心底. 　　我敢肯定,母亲诉说的父亲倾听的,都与爱情无关.但与庄稼有关,与年景有关.