《本命年的回想》写的是京郊运河家乡过年的情景,文章以主要的篇幅写了家乡火热的春节景象,描绘了一组色彩缤纷的乡村年景图.它用词生动、准确、语言朴实、充满着浓郁的乡村气息. 　　原文： 　　本命年的回想 　　刘绍棠 　　春雨惊春清谷天,夏满芒夏暑相连,秋处露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒.村风乡俗中,四时二十四节色彩缤纷,而最有鲜明地方特色和浓郁乡土风味的,却是二十四节之外的春节. 　　春节是现在通行的官称,我却跟我的运河乡亲父老一般,守旧地尊称为过年,或曰大年. 　　想当年,我小的时候,家乡的大年从腊月初一就开始预热.一天比一天增温,一天比一天红火,发烧直到年根下. 　　腊月初一晚上,家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花儿；炒完一锅又一锅,一捆捆柴禾捅进灶膛里,土炕烫得能烙饼.玉米粒儿在拌着热沙子的铁锅里毕剥毕剥响；我奶奶手拿着锅铲,口中念念有词：“腊月初一蹦一蹦,孩子大人不得病.”花生、瓜子、玉米花儿炒熟了,装在簸箕里,到院里晾脆,然后端进屋来,一家人团团围坐,大吃大嚼.吃得我食火上升,口舌生疮,只得喝烧糊了的锅巴泡出的化食汤.化食汤清净了胃口,烂嘴角的食火消退,又该吃腊八粥了.小米、玉米糁儿、红豆、红薯、红枣、粟子熬成的腊八粥,占全了色、味、香,盛在碗里令人赏心悦目,舍不得吃.可是吃起来却又没有个够,不愿放下筷子.喝过腊八粥,年昧儿更浓重.卖糖葫芦的小贩穿梭来往,竹筒里抽签子,中了彩赢得的糖葫芦吃着最甜.卖挂落枣儿的涿州小贩,把剔核硒干的老虎眼枣儿串成一圈,套在脖子上转着吃.卖糖瓜和关东糖的小贩,吆喝叫卖,此起彼伏,自卖自夸.还有肩扛着谷草把子卖绒花的小贩,谷草把子上插满五颜六色的绒花,走街串巷,大姑娘小媳妇把他们叫到门口,站在门槛里挑选花朵.上年纪的老太太,过年也要买一朵红绒花插在小疙瘩鬏上.村南村北、村东村西,一片杀猪宰羊的哀鸣.站鸡笼子里,喂养了一个月的肥鸡,就要被开刀问斩.家家都忙着蒸馒头和年糕,穷门小户也要蒸出几天的豆馅团子.天井的缸盖和筛子上冻豆腐,窗沿上冻柿子,还要渍酸菜.妇女们忙得脚丫子朝天,男人们却蹲篱笆根晒太阳,说闲话儿.腊月二十三过小年,香烛纸马送灶王爷上天.最好玩的是把灶王爷的神像揭下来,火化之前,从糖瓜上抠下几块糖粘儿,抹在灶王爷的嘴唇上,叮嘱他上天言好事,下界才能保平安.灶王爷走了,门神爷电也换岗了,便在影壁后面竖起天地杆儿,悬挂着一盏灯笼和在寒风中哗啦啦响的秫秸棒儿,天地杆上贴一张红纸：“姜太公在此”.邪魔鬼祟就不敢登门骚扰了.腊月三十的除夕之夜,欢乐而又庄严.阖家团聚包饺子,谁吃到包着制钱的饺子最有福,一年走红运.院子里铺着芝麻秸儿,小丫头儿不许出屋,小小子儿虽然允许走动,却不能在外边大小便,免得冲撞了神明.不管多么困乏,也不许睡觉,大人给孩子们说笑话,猜谜语,讲故事,这叫守岁.等到打更的人敲起梆子,梆声才能锅里下饺子,院子里放鞭炮,门框上贴对联,小孩产们在饺子上锅之前,纷纷给老人们磕辞岁头,老人要赏压岁钱,男孩子可以外出,踩着芝麻秸到亲支近脉的本家各户,压岁钱装满了荷包.天麻麻亮,左邻右舍拜年的人已经敲门.开门相见七嘴八舌地嚷嚷着：“恭喜,恭喜!”“同喜,同喜!”我平时串百家门,正月初—要给百家拜年.出左邻入右舍,走东家串西家,村南村北各门各户拜了个遍,这时我才觉得得到了公认,我又长了一岁. 　　今年岁逢丙子,是我的本命年,六十“高龄”回忆往事,颇有返老还童之感.