那个时刻,我的眼前蓦然闪现出春雪中妈妈为我送伞的情景.母爱就像伞,把阴晦留给自己,而把晴朗留给儿女.母爱也像那一颗颗龙眼,不管表皮多么干涩,内里总是深藏着甘甜的汁液. 　　②我是喜欢看春雪的,这种雪下得时间不会长,也就两三个小时.站在窗前,等于是看老天上演的一部宽银幕的黑白电影.山、树、房屋和行走的人,在雪花中闪闪烁烁,气象苍茫而温暖,令人回味. 　　③去年,我在故乡写作长篇《额尔古纳河右岸》.四月中旬的一个下午,正写得如醉如痴,电话响了.是妈妈打来的,她说,我就在你楼下,下雪了,我来给你送伞,今天早点回家吃饭吧. 　　④没有比写到亢奋处遭受打扰更让人不快的了.我懊恼地对妈妈说：“雪有什么可怕的,我用不着伞,你回去吧,我再写一会儿.”妈妈说：“我看雪中还夹着雨,怕把你淋湿,你就下来吧!”我终于忍耐不住了. 　　⑤看见飞雪中的母亲撑着一把天蓝色的伞,微弓着背,缓缓地朝回走.她的腋下夹着一把绿伞,那是为我准备的啊.我想喊住她,但羞愧使我张不开口,只是默默地看着她渐行渐远. 　　⑥也许是太沉浸在小说中了,我竟然对春雪的降临毫无知觉.从地上的积雪看得出来,它来了有一两个小时了.确如妈妈所言,雪中夹杂着丝丝细雨,好像残冬流下的几行清泪.做母亲的,怕的就是这样的泪痕会淋湿她的女儿啊!而我却粗暴地践踏了这份慈爱! 　　⑦窗外是连绵的山峦,雪花使远山隐遁了踪迹,近处的山也都模模糊糊,如海市蜃楼.山下没有行人,更看不到鸟儿的踪影.这个现实的世界因为一场春雪的造访,而有了虚构的意味.看来老天也在挥洒笔墨,书写事态人情.我想它今天捕捉到的最辛酸的一笔,就是母亲夹着伞离去的情景. 　　⑧雪停了.黄昏了.我锁上门,下楼,回妈妈那里.做了错事的孩子最怕回家,我也一样.朝妈妈家走去的时候,我觉得心慌气短.妈妈分明哭过,她的眼睛红肿着.我向她道歉,说我错了,请她不要伤心了,她背过身去,又抹眼泪了.我知道自己深深伤害了她.我虽然四十多岁了,在她面前,却依然是个任性的孩子. 　　⑨母亲看我真的是一副悔过的表情,便在晚餐桌上,用一句数落原谅了我.她说：“以后你再写东西时,我可不去惹你!” 　　⑩《额尔古纳河右岸》初稿完成后,我来到了青岛,做长篇的修改.那正是春光融融的五月天.有一天午后,青岛海洋大学文学院的刘世文老师来看我,我们坐在一起聊天.她对我说,她这一生,最大的伤痛就是儿子的离世.刘老师的爱人从事科考工作,常年在南极,而刘老师工作在青岛.他他的笑脸,他说话的声音,他喊“妈妈”时的样子.她黯然神伤的样子引起了别人的同情,有个南方籍旅客抓了几颗龙眼给她.刘老师说,那个年代,龙眼在北方是稀罕的水果,她没吃过,她想儿子一定也没吃过.她没舍得吃一颗龙眼,而是一路把它们攥在掌心,想着带给儿子……