在柏林

奥莱尔［美］

一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着：“一，二，三。”声音盖过了车轮的“咔嚓切嚓”声。停顿了一会儿，她又不时重复数起来。两个小姑娘看到这种奇特的举动，指手画脚，不假思索地嗤笑起来。一个老头狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平静了。

“一，二，三，”这个神志不清的老妇人重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时，那位灰白头发的后备役老兵挺了挺身板，开口了。

“小姐们，”他说，“当我告诉你们这位可怜的夫人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战争中死去的。现在轮到我自己上前线了。在我走之前，我总得把他们的母亲送进精神病院啊。”

车厢里一片寂静，静得可怕。

（选自希望译、叶芳主编《世界微型小说精选简评集》，广西民族出版社1987年版）

1．这篇文章开头写道：“车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。”这暗示着什么？

________________________________________________

2．文章的最后写道：“车厢里一片寂静，静得可怕。”这是怎么回事呢？

________________________________________________

3．“不假思索”是什么意思？你能用这个词语写句话吗？

________________________________________________

4．读了这篇短文，你最想说的是什么？请简单地写下来。

________________________________________________