阅读《父爱没有残缺》(有删改),完成各题
①她小时候始终没有弄明白,她的母亲为什么要嫁给一个患有小儿麻痹症的男人。她还小的时候,父亲一直螺旋着腿,走路一瘸一瘸,样子极其滑稽可笑。为此,她常常暗自伤心,为母亲的选择,也是为自己那点可怜的自尊。
②在她的记忆里,从未和父亲真正深情地拥抱过。每当她放学回家的时候,父亲总会张开那并不结实的臂膀,想要抱抱她,她则故意绕开。毕竟父亲张开臂膀,半蹲的样子太“不堪入目”了。但是,父亲丝毫没有责怪她,还乐呵呵的一个劲地和人讲,闺女越来越有个性了,太像自己啦。父亲说这话的时候,丝毫没有在意她此时心里在“咬牙切齿”。
③她从不把父亲介绍给同学和老师。有一回,老师来家访。老师的前脚刚跨入门槛,后脚还在胡同的时候,她就抢先说,老师,这是我家请来的卖酒师傅。父亲笑了笑,一个劲地夸她懂事,主动给老师端茶送水,还告诉老师说,她的父母都出门劳作去了。
④每到放暑假的时候,她都拒绝其他同学来家里玩。
⑤在她8 岁的时候,父亲的右腿病得严重,不得已做了一次矫正手术。很长一段时间,父亲都需要借助拐杖才可以行走。这时候的他,走路的样子更加难看了。
⑥也就是这年暑假,她和同学在躲猫猫的时候,不小心脚下一滑,整个身子滑到了一个陡峭的斜坡上,她紧紧抓住一株灌木,进退不得。父亲闻讯赶来,看着峭壁上的她,使劲爬到峭壁顶端,蹲了下来,伸手去抓她的手臂。可是,无论如何努力,都够不着她的手臂。
⑦她几乎绝望了,恨透了父亲:换做任何正常人,绝对会够得着。时间一分一秒地过去了,她感觉死亡之神向自己靠拢。
⑧“快,抓住拐杖。”他把拐杖和手臂绑在了一起,向她伸过来。待她抓住拐杖后,父亲使劲一用力,她就和死神擦肩而过,平安地爬到了峭壁顶端。
⑨她本以为父亲会责怪她,可是没有。只见父亲脸上冒出了豆大的汗珠,原来,因为蹲的时间过久,加上用力过猛,父亲刚做过矫正手术的右腿再次变形了。
⑩后来,母亲和邻居把父亲抬到了医院。医生说,他右腿刚愈合的伤口崩裂了,将终身依靠拐杖行走。母亲狠狠地瞪着她:“你啊--你”。父亲脸上依旧堆着笑,只是气若游丝:“不怪她,她还是个孩子,不懂事。”
⑪听着父亲气若游丝的声音,她的心哆嗦了一下。抓起父亲的手,撕心裂肺地喊了一声“爸爸”,扑在父亲的身上。
⑫后来,她也允许父亲来学校看她。但父亲从未去学校找过她。只是每天放学,胡同的门口,她不再拒绝父亲展开的臂膀。
⑬高中毕业后,未能考取一所满意的大学,她把自己锁在小屋里。那是一个不眠之夜,父亲拄着拐,在屋里来来回回踱步,“笃,笃,笃”的拐杖叩击地板的声音在夜里格外清晰刺耳,这声音一直响到清晨。
⑭“考不好谁都难受,但更重要的是接受现实。你知道小时候当我知道自己和别人不一样时,心情有多糟糕吗?但我不能每天对着伤疤哭泣,唯千能做的是微笑,因为只有对生活微笑,生活才会对你微笑。”第二天父亲说这几句话的时候,还给她做了个鼓励的手势。
⑮最后,她决定参军。前往军营那一天,她坚持不要父亲送,怕父亲跟不上送别队伍。
⑯就在踏上军旅专列的那一刻,她发现了父亲。父亲就在站台一隅,螺旋着腿,拄着拐,微笑着。那滑稽可笑的样子,此刻是她看过最美的风景。
⑰那一刻,她深深懂得,所有的父亲都饱含着父爱,即使有些父亲有残缺,但父爱不会因为残缺而暗淡。
(1)请用简洁的话概括她为那可怜的自尊而对待父亲的三件事。(每件均不得超过15字)
①___
②___
③___
(2)文中父亲的形象十分丰满,请按照下面格式任选一点进行评析。
这是一个___的父亲,因为___。
(3)为什么说父亲“螺旋着腿,拄着拐”的滑稽可笑的样子是她看过的最美的风景?___。