父亲的手艺 　　小时候，每当我还未走进家门就闻到一股浓浓的饭菜香时，就知道是父母回来了。因为父亲的工作需要，他大多时间是在外地的，很少回家，有时一个月回来一两次，有时几个月都不回来。所以我很羡慕其他孩子，每天都能和爸爸妈妈在一起吃饭，一起出去玩。而我只有和妈妈两个人，我问妈妈为什么爸爸老是不在家，是不是他不要我们了？妈妈否定了我的观点，说爸爸是一个朴实、认真、勤劳的人。我不懂…… 　　父亲做饭的手艺很棒，所以只要老远就能闻见饭菜香，那一定是父亲回来了，在给我做好吃的，美餐一顿之后的第二天，父亲必走。临行前，他总会用卤油等一大堆调料为我做一种豆腐干，然后提着包，大步迈去，只留下一个背影，最后化成了一个点。豆腐干的味道好极了，不过吃不了几天就吃完了。于是我再一次期盼他的回来。 　　我终于忍不住了，心想：等父亲下次回来，一定要让他教会我怎么去做那美味豆腐干。父亲终于回来了，我缠着他让他给我教，他答应了。工序真的很多，我记都记不住，调料也真的好多，我认都不认识，于是很快没了耐心，父亲却在一边低声说道：“美好的事物都是来之不易的，就像做这豆腐干，需要一步一步来，千万不能投机取巧，否则就做不出那味了，做人也是一样的，要想成为一个优秀的人，就需付出努力，千万不能投机取巧，否则就失去了做人的意义……”我傻傻地看着他，只是想着锅里的美味，至于他说些什么，我不懂…… 　　转眼间，十来年过去了。如今，我依然可以尝到父亲做的美味豆腐干。现在父亲退休在家，可以天天给我做，但我却不能每天都吃到，因为家离学校太远了，只能一个月回来一次。 　　于是，吃美味豆腐干又成了一种期盼。正因这种期盼，使我常常想起那美味豆腐干，还有父亲对我的教诲。它激励我勇往直前。 　　现在，每当我临行前，父亲都会为我做好豆腐干，让我带上。我提着包，大步迈去，回头望时，父亲总是在目送我，目光是那样坚定。 　　一路上，我嚼着那难得的美味，这一刻，我全懂了……