夏日午后,天气沉闷.阴云陈布的天空下,静静躺着一座小城.城中并无高楼,放眼看去,一片青砖灰瓦.远远的城墙和城楼也朦朦胧胧,成为灰色的剪影.我在深巷老宅之中,凭窗独坐,听那沙沙的声音.窗外是个小院,院中一棵杨柳树.树龄很长,应该是我爷爷那一辈种下的吧.树叶让落水洗得一尘不染,碧绿绿,油油的好似翠玉.墙角边有一个大水缸,水缸中积满了水,屋檐落下的水珠掉进缸里,发出叮叮咚咚悦耳的声音.几条金鱼摇曳着火红的尾巴,把小嘴伸出水面一张一合,好像在接受这上天降下的甘霖.花圃里几株粉红的牡丹开得正艳,花盘轻轻点着头,仿佛美人正在梳妆.小草此时也显得分外精神,一根根挺直了腰,欲与大树比比高.屋里一片寂静.白色的猫儿蜷成一团躺在书桌上睡得正香.时光仿佛在这一刻凝固,刹那间,我恍惚不知自己身处何处.似乎很多很多年前,也是这般情景,但坐在窗前的那个人,却不是我.