责任——与爱同行 　　很小的时候,我喜欢坐在爸爸的肩膀上，让他把我扛得高高的。记忆中他的肩膀好宽好宽，会让我感到窝心地踏实。那时，我就常常会想：要是一辈子都呆在上面不要下来，该有多好啊！ 　　记得我曾经很傻气地问爸爸：“为什么你的肩膀会这么宽呢？”他笑了笑，说：“因为责任很重，我要把它们都扛起来。”他的声音很厚重，给人一种很有力量的感觉。而此后，我就再也没有坐过爸爸的肩膀，我怕把它压坏了。 　　后来，稍大一些，又和爸爸谈到这个话题。当他知道了我幼稚的想法时，说了一句令我终生难忘的话。他说：“其实有责任也是一种幸福，因为爱与责任同行。” 　　我抬起头，却捕捉不到他的眼神。我不知道他在看什么，就那样定定的，望着未知的远处。那里是什么呢？我猜想，也许是奶奶，也许是妈妈和我，也许是社会，也许是人生。然后我就看到幸福从他的脸上一圈一圈微微地荡漾开来，甚至融化掉了他整个冷峻的面容。他的那个样子，竟让我突然有了想要承担些什么的冲动。 　　慢慢地长大了，我开始在生活的洪流中体验到自己肩上的责任。 　　家里并不富裕，爸爸妈妈每天都在忙碌奔波。这让我很难过。爸爸是一个那么有抱负的人，如今却不得不面对一些平凡而琐碎的事情。尽管他从不埋怨上天没有给他太多的眷顾，但那些说不出的话，我都明白。所以我在心里发誓以后要挣好多好多的钱，让爸爸妈妈过上最好的生活。我会拼命学习，努力成为他们的骄傲，做好一切事情不再让他们担心，为他们分忧，使他们快乐，让他们成为人人羡慕的父母。因为，这是我的责任。因为我爱他们。 　　对于我深爱着的社会，虽然我做不出什么大的贡献，但我也在尽自己的力量去让它变得更好。在集体中，我认真地做着作为一个班干部应该做的每一件事：同学学习上遇到困难时全力帮助，朋友生病时送出声声关怀，运动场上端上一盆清水……在校外，我也会时时刻刻告诉自己要多做好事多帮助他人，做一个优秀的中学生。因为，这是我的责任。 　　于是渐渐明白了爸爸的话：爱与责任同行，责任与爱同行。 　　肩负责任，播种爱，收获幸福。 　　我明显地感到自己的肩膀变宽了，可一点也不痛。 　　相反，我很快乐。 　　谁的责任？ 　　小江出走了。怎么回事呀？ 　　一个刚过而立的壮年，生命、事业更值辉煌之际。父母退休后便一直与小江夫妇同住。妻子温柔贤良，儿子正上初一。按理说，这应该是一个三世同堂的欢乐之家呀！可他怎么出走了呢？ 　　原来…… 　　小江是家里的独生子，父母的掌上明珠。 　　镜头一　摘菜 　　小江五岁，第一次帮母亲摘菜，母亲急急地赶小江：“快去玩吧！你别动，让我摘！那个脏！” 　　“可是，老师说要亲手劳动得来的食物才香呀！”小江嘟着可爱的小嘴仰头对妈妈说。 　　妈妈微微一笑：“可把你生下来，让你安安全全、快快乐乐的成长，是我和你爸爸的责任呀！”…… 　　镜头二　作业 　　七岁，小江上了小学。作业多得连夜赶。爸爸接过小江手中的笔：“宝贝，去睡吧！爸帮你写。” 　　“可老师说作业要自己完成。不许照抄，……” 　　“我们既然生下你，让你少受点苦是我们的责任呀！”爸爸点头宽容地笑了 　　…… 　　就这样，小江明白了这个“责任”，也开始适时的使用起了“责任”。小江要玩具，父母不给买，小江哭闹着：“要我开开心心的生活，不是你们的责任吗？”小江跟同学打架，被别人打了，回家冲着父母就嚷：“我要你们去揍他！保护我的人身安全，这难道不是你们的责任吗？”…… 　　在父母无微不至的责任光环保护下，小江直到上了高中却依然是个不会洗衣、烧饭的“大小孩”。他的脾气也随着年龄的增长愈加乖戾。老师都怕他了，打架、逃课……可每当父母教育他时，一个“责任”便卡住了父母的喉咙眼！ 　　镜头三　成家 　　高中毕业，小江没考上大学，整日在家游手好闲，父母甚是担心。幸好，小江父亲是财政局局长，替儿子找了份体面清闲的工作，小江也自然接受了父母的“责任”。工作不到一年，小江便领回了他的女朋友。那女孩看来还温柔贤良，长得又端庄大方。父母心想：“我们小江能遇上这样的女孩是他的福分呢。”交换了一下眼色，说：“赶快结婚吧！”“也是，也是。只是我结婚哪来钱呀？”“这……”父母略显难色。“让我有个幸福的家，不是你们的责任吗？”于是，又一个责任，父母给小江红红火火的办了婚事。 　　前几年，父母退休了，虽然每月只领那么丁点的养老金，却也一分不剩全给了儿子，再加上小江和妻子的工资，生活依旧蛮幸福。 　　可今年，父母退休金拖欠，妻子下岗，儿子开学又得要学费，生活的重担全落在小江一人身上。于是便有了文章开头的一幕： 　　儿子开学第一天，小江便不知踪影。 　　后记 　　责任！责任！父母把小江看成了自己的责任，却忘记了告诉小江，什么是小江的责任！ 　　同学点评：责任，多么令人心惊的字眼！可作者却用生活中的一次平凡的“小江出走”引出了如此之大、令人深思的话题！这也是本文的特殊之处，以小见大，于细微处见精神。 　　很简单的事例，生活中还少见吗？ 　　很激心的字眼，生活中又有多少人可以真正体会做到？ 　　敲人心扉，在看到作者文中一句句言语，我们是否应扪心自问？“责任”——从古到今，人们千千万万遍地提起，含义令人深思…… 　　文章没有华丽的语言，优美的词句，简单中透视着复杂，朴实中蕴酿着深沉。不错！ 　　谁的眼泪在飞 　　当我第一次站在向往已久的黄河壶口，怀着敬畏的心理瞻望她时，我的心被深深震撼了。不是因为她气势磅礴，也不是因为她水声震天，而是因为古老的母亲河如今竟是如此的满身伤痕。 　　我说我看到了她的心，听到了她的怨，尝到了她的眼泪中浸着的苦。其实你也一样看得到。那奔腾而过的急流带走了多少泥沙，她的心就覆盖了多少失望；那震耳欲聋的呼啸有多大，她的哀怨就有多沉重；那水有多黄，她的泪水就有多混浊苦涩。 　　为什么连一滴清澈的眼泪都没有为她留下？为什么陪伴她一路走过的只有黄沙？为什么她的眼泪在飞，而我们视而不见？为什么母亲的摇篮中孕育着的不是生命，而是一次次的无情泛滥和将河床步步抬高的危险？我一遍又一遍地问着自己，寻找答案。 　　思绪回到了几年前看过的一本书上。谁能相信两千年前的这里水草丰美？谁会相信两千年前的这里绿林覆盖？谁又能相信两千年前的这里可与江南媲美？没有人会相信，毕竟现实与书中所述简直是天壤之别。这里哺育了我们的祖先，他们将这美好留给了子孙，然而当儿女们一次次伤害母亲河，一次次使她满