记梁任公先生的一次演讲 　　文／梁实秋 　　梁任公先生晚年不谈政治,专心学术.大约在1921年左右,清华学校请他作第一次的演讲,题目是《中国韵文里表现的情感》.我很幸运地有机会听到这一篇动人的演讲.那时候的青年学子,对梁任公先生怀着无限的景仰,倒不是因为他是戊戌政变的主角,也不是因为他是云南起义的策划者,实在是因为他的学术文章对于青年确有启迪领导的作用.过去也有不少显宦,以及叱咤风云的人物,莅校讲话.但是他们没有能留下深刻的印象. 　　任公先生的这一篇讲演稿,后来收在《饮冰室文集》里.他的讲演是预先写好的,整整齐齐地写在宽大的宣纸制的稿纸上面,他的书法很是秀丽,用浓墨写在宣纸上,十分美观.但是读他这篇文章和听他这篇讲演,那趣味相差很多,犹之乎读剧本与看戏之迥乎不同. 　　我记得清清楚楚,在一个风和日丽的下午,高等科楼上大教堂里坐满了听众,随后走进了一位短小精悍秃头顶宽下巴的人物,穿着肥大的长袍,步履稳健,风神潇洒,左右顾盼,光芒四射,这就是梁任公先生. 　　他走上讲台,打开他的讲稿,眼光向下面一扫,然后是他的极简短的开场白,一共只有两句,头一句是：“启超没有什么学问——,”眼睛向上一翻,轻轻点一下头：“可是也有一点喽!”这样谦逊同时又这样自负的话是很难得听到的.他的广东官话是很够标准的,距离国语甚远,但是他的声音沉着而有力,有时又是洪亮而激亢,所以我们还是能听懂他的每一字,我们甚至想如果他说标准国语其效果可能反要差一些. 　　我记得他开头讲一首古诗,箜篌引： 　　公无渡河.／公竟渡河!／渡河而死,／其奈公何! 　　这四句十六字,经他一朗诵,再经他一解释,活画出一出悲剧,其中有起承转合,有情节,有背景,有人物,有情感.我在听先生这篇讲演后约二十余年,偶然获得机缘在茅津渡候船渡河.但见黄沙弥漫,黄流滚滚,景象苍茫,不禁哀从衷来,顿时忆起先生讲的这首古诗. 　　先生博闻强记,在笔写的讲稿之外,随时引证许多作品,大部分他都能背诵得出.有时候,他背诵到酣畅处,忽然记不起下文,他便用手指敲打他的秃头,敲几下之后,记忆力便又畅通,成本大套地背诵下去了.他敲头的时候,我们屏息以待,他记起来的时候,我们也跟着他欢喜. 　　先生的讲演,到紧张处,便成为表演.他真是手之舞足之蹈,有时掩面,有时顿足,有时狂笑,有时叹息.听他讲到他最喜爱的“桃花扇”,讲到“高皇帝,在九天,不管……”那一段,他悲从衷来,竟痛哭流涕而不能自己.他掏出手巾拭泪,听讲的人不知有几多也泪下沾巾了!又听他讲杜氏讲到“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳……”,先生又真是于涕泗交流之中张口大笑了. 　　这一篇讲演分三次讲完,每次讲过,先生大汗淋漓,状极愉快.听过这讲演的人,除了当时所受的感动之外,不少人从此对于中国文学发生了强烈的爱好.先生尝自谓“笔锋常带情感”,其实先生在言谈讲演之中所带的情感不知要更强烈多少倍! 　　有学问,有文采,有热心肠的学者,求之当世能有几人?于是我想起了从前的一段经历,笔而记之.