第一步 　　大风起，沙碛霎时漫天，盖了漫漫长路，盖了长路上重重文人前行的脚印．我竭力回到原点，追寻他们或蹲，或起，或信庭闲趋之势，或苦行吟游之态．文人创作的第一步，决定了他们漫漫长路的路程与结局． 　　由于改革开放，市场经济的洪流不可避免地裹挟了文学领域前进的步伐．如何定位？如何取向？是文学创作还是文化市场？这正是无数哈姆雷特所应认真思考的一个艰难问题，他们在这个路口，或仰观白云与雄鹰，决定脱离尘俗，于是他们的第一步，飘渺虚幻；或俯视人间烟火众生，决定涌入凡世，于是他们的第一步，艰辛真实． 　　黄土坡，破窑洞，北风吹．路遥把他的第一步扎根在黄土高坡弥眼的风沙里，把自己定位为农民文学的平凡作家．他踏出了这一步，便似踏尽了他的一生，从容不迫地诠释了农村百姓悲欢离合的人世百态．大西北的风沙啊，将漠北的尘泥吹到了黄土高坡，叠成越来越高的丘土坡．路遥将他的第一步烙印在腥腥苍凉的黄色泥土上，便注定了他的方向只能是高坡上那个亮着煤灯，烤着灶火的“平凡的世界”． 　　都江堰，天柱山，白发苏州．余秋雨将他的第一步写在他空白的护照本上，将他的方向指向日升日落大地上每一个充溢文化的角角落落．《文化苦旅》，多么简洁而深刻的名字，叫人想见，一个戴着眼镜，口念莲花的文人是如何怀揣着护照本，郑重地开始一段苦涩而甘甜的旅程，而最最叫人遐想的，便是他走出狭小的旧屋，把他的第一步刻在了山山水水交融着方块风景的入门碑．风雨天一阁，乌篷夜航船，漠北燕歌行，寂寥莫高窟…无一不是余秋雨文学创作第一步的延伸、延伸、再延伸． 　　可时下，打开电视，点开电脑窗口，翻开报刊，吴侬软腔，声名艳行，架空虚构，不一而足．不禁质问，“市场文学”的创作者啊，把自己的第一步堆砌在印着老人头的钞票山上，是否自觉浅薄庸俗？失去了张晓风、席慕容的甜柑仔与羊齿植物，失去了王小波、海子的铮铮青铜与暖暖春风，文人创作的第一步，便轻浮到脱离人间烟火的虚幻高空，而最后跌落人间的不仅是严肃文学的敬畏之心，还有人们对生活最真诚恳切的经营之心！ 　　大风落，沙碛散，漫漫长路清晰浮现．我站立于起点，只发现还能烙得下痕迹的无数文人的第一步，都散发人间烟火的温暖．