阅读下面的文章，完成后面的题。（22分）

野   草

丽尼

（1）在间壁的牛房中的母牛真安静，惯常在后山吼着的松风，也停止了它的呼吸，狗也没有叫吠。整个的村庄，甚至整个的平原，该是全都睡熟了吧?

（2）女孩子感觉得这夜晚是过于寂寞的；而生活，也同样安静而且寂寞。她还刚刚十六岁，母亲在一年前已经死去了。只有父亲，而他，却每个晚上把她留在这祖遗的房屋里，自己则到镇上去，一直到午夜以后才醉醺醺地歪歪倒倒跑回来。

（3）荒唐的父亲啊!——女孩子叹息着，感觉寂寞和恐怖。她抖了一抖，拿起火油灯来，走到了间壁牛房里去，好像在这阴惨而寂寞的屋子里，惟有那匹母牛才是一个可靠的伴侣似的。母牛已经衰老了呢。它安静地躺在那里，虽然明知道有人来到它的身旁，但是，却没有动一动的意思。它的头伏在地面，眼睛好像已经阖上，而骨瘦的身体，在那安静的躺卧姿态里，似乎更为显得支离了。年轻的女主人把灯照到它的眼前，端详了一下它的呆滞的眼睛，于是，抚抚它那带着白花的头额，忍不住地有着想要哭泣的抽搐了。

（4）“母亲……”她模糊地嗫嚅着，一滴眼泪不自主地流下了她的面颊。她记起来，那母牛是母亲坚持着要买来的。她自己，那时还不过十岁。她也爱这只母牛，它是驯良，在那时，它还年轻，有些害羞，怕人摸它的脸面和鼻子，同时，却又非常淘气，爱故意扬起头去，让幼小的女主人的手不能顺利地摸到它的犄角。她把它叫作“傻子”叫作“蠢货”，而它，则把尾巴一撅，趁着她还不曾把缰绳系到那脱了皮的柏树上面，就如飞地跑开了。

（5）然而，记忆却不能永远这么明朗。一层黑的阴影罩上来了。从那时以后，她就被送到城里去，在一处有如修道院的学校里被禁锢起来了。老处女们的眼睛是严厉的，言语是急促而愠怒的。人们不再教她唱着山歌，却教她唱着敬神的歌曲。到这时候，是临到别人来叫她“傻子”，叫她“蠢货”了。

（6）“傻子，敏子，你十二岁了，你可晓得?年纪不小!”可是，到明年，别人又来提醒她道：“蠢货，敏子，你十三岁了，还不会作祷告?上帝要罚你的!”

（7）她轻轻地咽了一口气，从牛房里，照样端着火油灯，再回到堂屋里来。她有一些幻想，她想着在那遥远的天上，生活应当是快乐的；她想到她的母亲，那个慈祥的妇人，只在三十五岁的时候，就死掉了的。

（8）在村头，忽然传来几声断续的狗吠。她抬起头来，静听着，也许是父亲回来了吧?然而，狗吠声立刻又停止下来，整个村子，一时又重归静寂。

（9）“是赶夜路的人从村头经过呢，”她又低下头来，继续着她的思想。她有一些秘密，但是，她不知道向什么人去告诉。在乡村里，她感觉着她该疏远每一个年长的人，而对于少年人们，她更感觉着一种不自主的羞怯。她孤独着，她不会对人说话，而别人，也同样地用着歧视的眼睛看她，要不然，就是给她嘲笑：“啊，敏姑，乡下住不惯啊!”或者，“敏姑，到底是城里人啦!城里人比乡下人好啊，多斯文!”她感觉得羞惭，感觉得嫌憎和恨恶，然而有时也感觉得一些自满，可是，有什么可以自满的呢?

（10）她有着许多的秘密，她感觉得无论怎样也要向一个人倾吐出来。她从那积满灰尘的笔盂里拿出一根细的铅笔来，在一本抄本上轻轻地写下了两个字：

（11）“妈妈——”

（12）而在灯焰里面，妈妈的慈爱的脸面就好像出现了来；仍然是那样含着微笑，眼睛和嘴唇仍然是显示着坚决和良善，头发上面仍然是包着那块印着蓝色条纹的头巾。女孩子的手指颤栗了，她深深地认识那个脸面，她想要捉住它，然而，她知道那不可能，于是，低下头来，在纸上迅速地写了下去。

（13）“妈妈，我看见您在我的眼前!我在这里是这样寂寞。这是怎样寂寞的地方啊。母牛阿黄也老了呢，没有精神，青草和黄草都不高兴吃……”

（14）她望望灯焰，母亲的脸面变得多么模糊啊，好像是有一些泪花挂在她那含笑的眼睫上面，使那慈爱的脸面变成看不清楚的影子了。她急忙又低下头来，疾疾地写着，好像怕那模糊的影子转眼之间就会消逝。

（15）“……妈，我怎么办呢?您怎样来安排我呢?父亲对我什么事也不管，他忘记我了，好像他已经不记得他还有一个女儿。妈妈，别人瞧不起他，瞧不起我们呢。在乡下，没有合适的人家做亲，人家不要不会作田的女孩子，人们把我们当作了另外的人。妈妈，我怎么办呢?没有人理我——我……我……我是一根野草啊……”

（16）油灯快近熄灭了，只剩有一星如豆的火光，而母亲的影子，也忽地消灭了下去。女孩子把头俯在案上，手里握着笔。“母亲，您在哪里呢?”她喃喃着，“我要到您那里去。……