阅读下面的文字，完成题。

橘子树 〔美〕斯坦利·布比恩

“它可从来没为祖母开过花。”妻子用鼻子闻着那株渐已成熟的橘子树,不禁叹息道。

这株橘子树虽然只有四尺高,可枝头上已经果实累累。

“因为我们把它移到了一个新的地方。”我答道。因为有约在先,我没有告诉她真实的原因。

“那花盆只有一尺多,我觉得有点不合适。”她抱怨道。

我摇摇头,叹了一口气。

就在她祖母去世的前一年,妻子把这株橘子树连同那花盆一起送给了老太太。

当初,我就觉得这个想法有点荒唐。在橘树栽培方面,我算是行家里手,可我还从来没见过一株长在花盆里的!

“祖母,快来看呀!”走进院子,凯伊远远便喊道。“我知道,你的走廊上需要放点东西给点缀一下,增添一点生机。”

“噢……嚯……”巴布西娅双手合拢,发出一连串惊叹。“简直太好了!”

凯伊笑了。“祖母,你准备把它放在哪?”凯伊建议道,“这儿怎么样?”

“我不知道。好像这里光照太多了。”巴布西娅答道,“放在那里也许更好一点。”

“放在那里会挡住你的窗子的。祖母,我知道你非常喜欢看窗外的世界。”

在随后的几个月里,我们不止一次遇见巴布西娅步履蹒跚地给橘子树浇水。

“怎么还是没有结出橘子呢?”妻子每次看到橘子树总是这么说,一边还用手满怀期盼地抚摸着橘树的叶子。

一天傍晚,我们来到祖母家。尽管已是夜色朦胧,我还是看见在橘树中有一个圆乎乎的东西,便弯下身子看个究竟。

“凯伊。”她正准备敲门,我喊道,“快来看!”

她走到我的旁边,睁大眼睛。“哇!”她激动得喘着粗气,迫不及待地将手伸进树叶中,小心地摸索着,果真摸到了一只快要成熟的橘子。然而,那橘子一碰便掉了下来。

“不!”凯伊尖声叫道,用手捂着她的脸。

我赶紧捡起那个橘子。“它本该自己落下的。它才这么小。”

妻子呆呆地盯着那只橘子,好像它会因流血而死去。

“走吧,我们把它交给巴布西娅。”带着一份惶恐,我走过去敲门,领她进了屋子。

“祖母,给你。”说着,我递过橘子,“我们在外面发现的。”

“噢。”巴布西娅说着挪动着脚步。

“是我碰落的!”凯伊脱口说道,随后鼻子一酸便哭了起来。“祖母,实在很抱歉!

是我将它碰落的。我不是故意的。”

“呵,哎呀!”巴布西娅伸出双臂抱住孙女。“我早就看见了。”她解释道,一边用手抚弄着凯伊胸前的头发。“只是它还小,很脆弱,所以我没有叫你们去看。我知道它不会长久挂在上面的。傻孙女,不要难过了,日子还长着嘞!”

她们又一次紧紧拥抱在一起,凯伊擤着鼻子,擦着脸上的泪水。“你这话只是说来安慰我的。”她的眼里闪现出晶莹的泪花。

她们松开手。凯伊摘下眼镜。“我去清洗一下睫毛油,马上就回来。”刚要迈步,她又停了下来,转身朝她的祖母挤出一丝笑容,“巴布西娅,谢谢你!”说完,她走向浴室。

我发现她的眼里又闪现出晶莹的泪花。

“我可怜的小孙女!”巴布西娅叹道。

“是啊。她是多么希望那株橘树为你开出几朵鲜艳的花来!”

巴布西娅沉默片刻。“我可以告诉你一个秘密吗?”

“当然。”

巴布西娅转过身来,把手放进围裙的衣兜里。“你必须答应我绝不告诉凯伊。”

我眨眨眼,疑惑不解,但随后又点点头。

我最初的反应是朝那个尚未成熟的橘子皱起了眉头。此时,它就放在桌子上。

落下之后,它变得有点奇形怪状,一副可怜兮兮的样子。然而,神奇的巴布西娅跟我低声言语了几句,竟然使它焕发出异样的光来。真是意想不到!我不禁大笑起来。巴布西娅的嘴角上挂着一丝笑容,随后也跟着朗朗地笑了,笑得我们俩直拍大腿。

“什么事?”凯伊走了回来,好奇地问道。

“嗯,内部笑话。”我答道,“可意会而不可言传。”

这已经是一年以前的事了。这也是巴布西娅从这株橘树上所看到的唯一的橘子。

“它怎么没有像现在这样为祖母开满鲜花呢?”凯伊问道。“她可比我们照顾得还要周到呀。”

“这得需要时间。”我答道。可当我看见凯伊的脸上挂着泪水,话语就变得有气无力了。

我替她擦去了眼泪。可是,当我劝她离去时,她却执意不肯。我闭上眼睛,默默念道:“巴布西娅,请原谅我。”

“凯伊,听我说。”她好像无动于衷。我又重复了一句,这一次,我的语气更加坚定“听我说。我知道它为什么没有为巴布西娅开花?”

她擤着