那些最美好的品质

邰筐

在某宿舍楼卫生间昏黄的灯光下，一个年轻人在水龙头下的洗手盆上垫了一块木板，双腿斜蹬着地面，用左臂支撑着前倾的身子，上身趴在木板上，忘我地写着东西，以至有人上厕所从身边经过他都浑然不觉每晚熄灯铃响过以后，他都会准时出现在那里。

这一幕发生在上世纪八十年代的解放军艺术学院。这个人就是刚刚获得本年度诺贝尔文学奖的莫言。而他27年前在卫生间写下的，就是他的成名作《透明的红萝卜》。

这个故事，文坛知道的人并不多，曾经执教于解放军艺术学院的黄宪国在1990年秋天的一次文学讲习班上作为励志的例子给学员讲述了这个细节，而我就曾是那届学员中的一个。

我至今还记得当年读莫老师的中篇《透明的红萝卜》时那种奇妙的感觉，第一次从文字中产生强烈的共鸣，犹如醍醐灌顶。他的语言那么神秘和轻盈，似乎写下的每一个汉字随时都能从纸上飞翔起来。一颗孤独的少年之心第一次在文学中得到了呼应，从此我迷上了莫老师的小说，这些年读完了能买到或搜罗到的他所有的作品。

许多年以后，当我第一次站在莫老师面前，说句实话，他完全颠覆了我心目中文学大师的形象。

一袭布衣的他那么平易，憨态可掬，像个老小孩。我丝毫也没感觉到是第一次见他，仿佛好多年前早就熟悉了。他呵呵笑着说，小老乡，刚在《人民文学》读了你一组诗，你在《方圆》写的那些文章我也看过，不错。我突然受到了夸赞，有点囧，像调皮学生突然被揪到了班主任面前。

接下来的日子，我自然多了不少见到莫老师的机会。每次去，莫老师都会提前泡好一壶茶，一进门一杯热腾腾的茶就能捧在手中。喝茶的功夫，往往是听莫老师谈文学的最佳时机。

我惊异于莫老师的细致与平和，像他这样的大家竟然对什么时候哪个省又冒出一个有潜力的新作者，哪个刊物又发出一篇不错的小说如数家珍。莫老师曾鼓励我尝试写一点非虚构作品，他说你既是诗人又是记者，两种问题一综合，没准就能搞一个有影响的非虚构文本出来。正是在莫老师的鼓励下，我拿出了第一个非虚构长篇《看房记》的梗概。我的非虚构长篇写作计划获得了2012年度人民文学大地写作计划的扶持，计划明年写完，也算是我向莫老师第一次交上的小说作业。

这些年莫老师突然迷上了书法，我曾在《书法》杂志上看到他的一幅手札，敦厚中透着率性洒脱，文气中透着高古清雅之气。一天下午，我有幸现场目睹了莫老师的左手书法，那简直是一种享受。莫老师左手扣着右手腕，慢慢把墨研匀，然后凝神屏气，悬腕捉笔，一气呵成。写到得意处，莫老师抿着嘴，右手扶腰，额头上都是汗，样子特别可爱，写下的似乎不只是几个汉字，而是认真完成了一套对古汉语拜祭的仪式。

知道莫老师写字，求字的人也就蜂拥而至，圈子里的作家、诗人，曾经采访过他的记者，以前的战友、同事莫老师从不忍拒绝人，总是笑呵呵应承，哪怕耽误了自己的写作进程也没有怨言。莫老师自己给自己下了个定义：善良、懦弱，不伤害人。

一个曾采访过莫老师的记者这样回忆，结束采访在茶馆里出来后，他坚持先给我拦一辆出租车让我先走。

我们偶尔和莫老师聚会，他从不让人接送，而是自己骑着一辆破旧的大轮自行车，从平安里一直骑到后海的孔乙己酒店或南锣鼓巷深处的某个小馆。说好的时间他是从不迟到的，总是按点赶到。鲁国人那些最美好的品质在莫老师的骨头里珍藏着，在他血液里流淌着

进入2012年9月，诺贝尔奖的事在网上炒得沸沸扬扬，莫老师为了躲清静回山东高密去了。

老作家丛维熙曾对莫言有这样的描述：莫言是个一贯没有文场中娇气，肯于在集体中吃苦负重的人。早在1987年，中国作家代表团出访德国的时候，莫言在团队中也拿出他的那份朴实，在往返的机场上扮演搬运工的角色。其实并没有人让他这么干，其闪光点出自他的行为本能，源于他性格里具有的憨厚。

（选自《方圆》2012年第20期，有删节）

1．本文以一个年轻人在宿舍楼卫生间昏黄的灯光下写作的情景开头，有何作用？

2．文章写了莫言哪些美好的品质，请结合原文分点概括。

3．作者第一次见莫言时，为什么会丝毫也没感觉到是第一次见他，仿佛好多年前早就熟悉了？

阅读答案：

35.【答案】1.引出本文传主莫言（1分），为后文提到莫言获得诺贝尔文学奖埋下伏笔，点明获奖并非侥幸（1分）激发读者的好奇与关注，增强读者的阅读兴趣（1分）；作者对这个细节记忆清晰，表明了作者对莫言的深切关注和了解，使全文显得真切可信。（1分）

2.①勤奋刻苦。在宿舍楼卫生间昏黄的灯光下坚持创作；②平易热情。我第一次与他见面时，他亲切地与我交谈。后来每次见面，他又热情地提前为我沏好茶；③细致平和。对其他省份的新作家或是刊物上的新作品，如数家珍；④善良儒雅。爱好书法，而且从不忍拒绝向他求字的人；⑤朴实憨厚。与朋友聚会，常常骑着一辆破旧的自行车，而且从不迟到；坚持为记者拦车，让记者先走；主动为团队出力干活。⑥淡泊名利。当诺贝尔奖的事在网上炒的沸沸扬扬的时候，他却躲清静回老家了；⑦鼓励后学。对我多有鼓励，并指导我尝试创作非虚构作品。⑧敬业认真。对待写作、对待书法都虔诚认真，倾注真情。（有评价有分析答对1点得2分，有评价无分析答对1点得1分。本题最多得5分。）

3.①听过关于莫言勤奋写作的故事，对他的精神态度拳拳服膺。②读他的作品产生强烈共鸣，此前读完了能买到或搜罗到的他所有的作品，与他早有神交。③虽是第一次见面，但莫言毫无文学大师的架子，平易近人。④第一次谈话的内容表明了莫言对于作者的关怀和鼓励，使作者回忆起了面对老师时的熟悉情形。（每点2分，其他答案言之成理亦可。本题最多给6分。）