走出书斋的阅读

凸凹

依据自己的阅读体验，我感到，生活本身比书籍的世界要丰富多了，如果读书幽闭了我的内心，真的不如没有书。个体生命的局限性，是人们选择阅读的原动力。人的心灵，是开在路口的客栈，谁愿进来谁进来。这种对事物的多样性追求，才使生命绚烂激越起来。所以，读书应该使心灵达到更开阔、更开朗的境界，营造一种无限的容量，即保持一种能随时接受新事物的敏感。

而这种敏感却在有些读书人那里悄然丢失了。何以至此盖因在长期的读书生活中，过于眷恋一种思想，导致思维方式的固化。把书籍伦理当成了现实的生活伦理。私塾的书斋环境，培植了阅读者的生活惯性和生命惰性。

读书的功利性追求，使读书人根本地忽视了阅读过程中应享有的乐趣。

于是，在这暗淡的读书生活面前，根本的选择，就是抛掉书本，到远离书斋的旷野，去倾听风声。纪德在《地粮》一书中说：“抛掉我的书吧，不要在这书中寻求满足；也不要以为别人能帮你找到——这种念头正是你的奇耻大辱：假如我为你找到食品，你会反而不饿了；假如我为你铺好床铺，你会反而不困了……抛掉我这本书吧，须知对待生活有千姿百态，这只是其中的一种。去寻找你独特的生活方式吧，别人能做得跟你同样好的事情，你就不必去做；别人能写得跟你同样好的文章，你就不必去写。凡是你感到自身独具、别处皆无的东西，才值得你眷恋。要急切而又耐心地塑造你自己，把自己塑造成无法替代的人。”

　这里的含义是深刻的，因为，选择就意味着放弃。对一种思想的眷恋，就意味着对其他的一切的放弃。而这其他一切却是大量的，往往比所眷恋的更有价值、更可取。因此，智性的读书人，应该像智慧的爱者不贪恋对美色的占有一样，对思想也不要拘泥于一时的占有。同时，对已有思想的迷执，正是独立思考能力丧失的前提，也正是独创价值消亡的深层根源。如果这还不能让读书人醒悟，那么，反对思想多元、主张文化霸权的人，往往是读书人这一事实，也应让偏执的阅读者警醒了。

不用讳言，读书人是对书籍伦理有过分嗜好的人。所谓书籍伦理，就是书本中的道德原则和价值观念。所以，读书人与市井人的分野，就在于读书人对事物的判断，有形而上的既定判断；而在市井人那里，除了生存的智慧，不再有别的智慧。因此，在突发的生活事件面前，普通人往往有比读书人更灵活的“变通”能力，他们生活得更灵动、更有生气，也更有力量。

有人问纪德：“伦理能增加你的乐趣吗？”

“不能，”纪德回答说，“只会证明我的乐趣是正当的。”

那么，书籍伦理的直接作用，就是使人长期处在对自己行为后果的考虑之中，犹豫踯躅，弄得筋疲力尽，最后确信，只有干脆一动不动，才不会犯错误。

在生存原则是首要的原则、甚至是唯一的原则的现实面前，在不容分说的生活洪流面前，书籍伦理显得多么苍白，书生的面孔显得多么柔弱。

读书人生命最美好的部分被幽禁于书本。也正像家庭把伟岸的丈夫奴役为庸夫，书本也把智者奴役成腐儒。腐儒是什么是与自然、社会和生气格格不入的边缘人，是离开书本就不能发出生命之音的人。他疏离了社稷民生的所在，非但倾听不到生命因受到生活的创击而发出的人性的呐喊，更不会听到正义的讼辞。

走出书斋吧。

美的东西一旦超过了我们的渴求，就弱化了在我们心中的价值；过于魇饱的阅读，会淡化读书的生命乐趣。我们应该时常到市井上走走，不仅是因为，生活的给予与教化大于书本，也因为对书本的暂时疏离，会找回久已不尝的对阅读的“饥饿感”——因为饥饿，才有渴望，才有被满足之后的酣畅醉意。

到了这般天地，书才真正融入读书人的生命之中；读书生活已远离了功利，成为一种天伦之乐。 （选自《书摘》）

15．选出下列对本文中心观点理解恰当的一项。（3分）

A．智性的读书人，应该像智慧的爱者不贪恋对美色的占有一样，对思想也不要拘泥于一时的占有。

B．个体生命的局限性，是人们选择阅读的原动力。如果读书幽闭了我的内心，真的不如没有书。

C．读书应该使心灵达到更开阔、更开朗的境界，营造一种无限的容量，即保持一种能随时接受新事物的敏感。

D．因为生活的给予与教化大于书本，我们应该走出书斋，离开书本，走入市井，这才是读书的一种天伦之乐。

16．作者认为，读书人如果长期在书斋生活，会产生哪些不良后果？（6分）

17．根据作者的观点，正确的读书方法是什么？请概括说明作者这样认识的理由。（6分）

【参考答案】

15．C

16．读书人如果长期在书斋生活，容易眷恋一种思想，导致思维方式的固化，并把书籍伦理当成了现实的生活伦理。（每点3分）

17．答案：读书但不要眷恋书，被书所束缚。（2分）思想、文化是多元的，生活是丰富多彩的。眷恋书就失去了独立思考的能力和判断能力，以及生存的智慧。（4分）