贺新郎·兵后寓吴

蒋捷

深阁帘垂绣，记家人、软语灯边，笑涡红透。万叠城头哀怨角，吹落霜花满袖。影厮伴，东奔西走。望断乡关知何处？羡寒鸦、到着黄昏后，一点点，归杨柳。相看只有山如旧。叹浮云、本是无心，也成苍狗。明日枯荷包冷饭，又过前头小阜。趁未发，且尝村酒。醉探枵囊毛椎在，问邻翁要写牛经否？翁不应，但摇手。

幸福，其实也是一种理解。粗茶淡饭，对于一个整日饫甘餍肥挥金如土的人，可能是一种亵渎，对于一个刚从千里草地上走出在死神手中夺回生命的人，则绝对是上帝的恩赐了。人们常常是身在福中不知福，困难、变故和战争之神，则往往会逼使人们喝下一杯带着火药味的清凉剂。这首《贺新郎·兵后寓吴》是作者亲自备尝“清凉剂”之后的清醒之作，对今天处在幸福和平中的读者，也是一付浓酽的清凉剂。

关于“兵后寓吴”，有几种不同的理解。有的以为，是词人流寓在苏州，有的以为是住在吴江，还有的说是吴县，也有笼统地说是吴地的。因作者生平事迹难考，导致了对“寓吴”地点的异议。我们认为，在旁征材料尚不充分的情况下，作品本身是唯一信得过的对象。据此，“兵后寓吴”应是在战争洗劫之后，作者在吴地城乡流亡。

上片起笔，作者就把情调迥异的两组生活镜头推到读者面前，让读者在联想与现实中作出判断，激起对战争的仇恨，对流亡的同情。往昔，在绣帘重重的深阁中，妻孥们围着温馨的灯光，轻声细语地拉着家常，欢乐的笑声在红阔灿烂的悄涡中满溢。而今，哀怨的号角在荒凉的城头没完没了地频吹，吹落了我两袖冷霜一身寒气，整天东奔西躲，四处流浪，相随的只有孤独的身影。家人与孤影、安适与流亡、软语与哀号、笑涡与怨角、绣帘与霜袖，在强烈的反差中，倾诉着战神的罪恶。语言的锤炼达到了极高的境地。无怪乎《四库全书总目提要》中说蒋捷“炼字精深，音调谐畅。”

“望断乡关知何处？”什么时候才能有个安身之所呢？日薄西山，点点寒鸦，尚且有杨柳可依，合家团聚，而“我”却孤苦零丁，类如转蓬，真是人不如鸦啊！触景生情，沉重的失落感油然而生。

换头四句，在语意上紧承上片，继续描写流亡生活中对景物的感受，同时，在思想内涵上由表层向纵深开掘，寻探生活蕴含的普遍哲理。不变的是山，安逸的生活、美满的家庭，如果能像山一样万年如故，那该多好啊！可叹的是世事如出岫之浮云，一会儿作白云状，一会儿如苍狗样，虽属无意，可它蕴含着多么深刻的哲理啊！江山易色，白云苍狗，确实不以人的意志为转移。明天，等待自己的仍然是枯荷包冷饭，翻过前面的小土岗，继续流浪，不知道要到哪里去，也不知道何时会结束这种流浪。反正自己无法改变这残酷的现实，还不如暂且痛饮村中的浊酒，借此麻醉自己的思维。

“醉探枵囊毛椎在，问邻翁要写牛经否？翁不应，但摇手。”这一具有典型意义的生活细节，活画出流亡中落拓无依的知识分子的痛苦和辛酸。“枵囊”，是空口袋，流亡中的贫困可想而知。“毛椎”，是指毛笔，因笔头如圆锥，故称。“牛经”，《三国志·魏志·夏侯玄传》裴松之注所引《相印书》说汉朝有《牛经》。《唐书·艺文志》也录有宁戚的《相牛经》一卷。长期流浪，空囊如洗，诚笃而愚腐的知识分子还忘不了自己的看家本领，想为邻翁抄写有实用价值的《牛经》换取微薄的生活费用。然而，邻翁摇手不语，这就给读者留下了广阔丰富的想象天地。是邻翁以为这个穷愁潦倒的醉客在说呓语梦话呢？还是他也同样囊中羞涩不名一文呢？是战乱频仍居无定所无心关注《牛经》呢？还是耕地被圈耕牛被宰《牛经》已毫无价值？是邻翁同词人一样可以提笔为文用不着让人抄写呢？还是他根本就不是当地的农民而是同词人一样在流亡呢？……景语作结，含而不露，给读者留下大片空白，让读者调动自己的思维和想象去推测，去补充，可谓言有尽而意无穷。