翡冷翠在下雨 林文月

车抵翡冷翠时，正下着雨。带一丝寒意的微雨，使整个翡冷翠的古老屋宇和曲折巷道都蒙上一层幽黯与晦涩，教人不禁兴起思古之幽情。

从竖起的衣领侧头向右方看。那是阿诺河，河面上也是一片蒙蒙的景象，在那蒙蒙之中横亘着一座石桥，据说是二次大战时少数幸免于炮难的桥。如果时间可以倒流的话，那一座桥和桥旁的街道，或即是但丁伫立痴望那位无比荣美的琵亚特丽切的遗迹吧。

就是这种历史的联想，文学艺术的联想，使人不得不格外小心谨慎步履，岂单只是害怕雨水路滑而已。

翡冷翠狭窄的街道真的就在脚下了。前此只是从历史的记述和别人的诗文中想象的这个城市，而今如此灰黯却又鲜明地呈现在眼前。举目四望，尽是繁密排列的古老房屋。当然，其中许多建筑物几度经历天灾褐的毁坏而又修复，不可能是十六世纪的原来面貌了。可是洪水泛滥过雨露浸蚀过，毕竟整座城都透露着一种苍老的气息。

苍老，但是精致，这是翡冷翠的建筑物给入的印象。谚云“海枯石烂”，石以其不易烂，所以喻坚固不变。但翡冷翠多雨，使大理石的精致建筑物转为黯淡。为此，每四年就得清洁修护全城的艺术殿堂。翡冷翠的祖先们藉大理石展现了他们的天才光芒，翡冷翠的子孙们便有责任辛勤的维护，使那光芒永照人寰。

地灵人杰，大理石是这个国家的特产，也是这个都城的荣耀根源。提到大理石，如何能不联想到米盖兰基罗？他的戴维王像栩栩如生巍巍地站在那里。鬼斧神工的凿痕，使人望而屏息。炯炯的眼神自白色的大理石后逼视着远处的甚么地方，结实有力的肌肉和手脚，甚至筋脉浮突都似乎蕴含着生命，戴维王就是这个样子的，你相信。他果真是这个样子吗？其实是造像的艺术家告诉你，戴维王应该是这个模样。米盖兰基罗曾经对出钱请他雕像的人说过：肉体会腐烂，印象会模糊，千百年后谁知道像不像其人，世人宁信我的雕像是真实的。传说这位翡冷翠籍的艺术大师并不高大魁梧，他比人们心目中想象的矮得多，也丑得多。但矮和丑又有甚么关系？正如他自己所说的，肉体形象都不可能永存，而今我们并不关怀他生前美丑的问题，只见一座座的大理石雕像屹立处处，尽管有的断了手缺了腿，甚至有些连头部也不知去向，但那也没有关系，因为米盖兰基罗已经在他的作品里不朽了。

翡冷翠其实是因为人杰而致地灵。圣十字敦堂可谓“翡冷翠的西敏寺”。这里面安息着许多位艺术大师和其他卓越的人物。前面是但丁的雕像，他削瘦的脸上有一只鹰勾鼻子，眼神忧伤而敏锐。虽然他的遗骸并不在此地，翡冷翠的人坚持要给这位伟大的诗人一席之地。至于米盖兰基罗，翡冷翠的人当然要让他安葬于此。他生前雕琢过无数的大理石像，死后其门徒也为他造了一个大理石像纪念，旁有三座女性石像，分别象征着其人一生的三大成就：建筑、雕刻与绘画。天文学家伽利略的墓像与这位艺术家遥遥相望，静立在大厅的对面，而伽利略注视的方向正是音乐家罗西尼石像的位置。其他哲人和政治家则又各据一隅。虔诚巡礼一番后，如同沐浴在人类的智慧余泽之中。

翡冷翠称为文艺复兴摇篮之地，即因这个地方人文荟萃，人才辈出；然而天才倘无人赏识提携，生活不得保障，便无由安心创作，则才智亦恐难发挥。从这个观点上看，翡冷翠的梅迭契家族委实功德无量。这个家族富贵、有权势，而又好艺术。许多翡冷翠当地及意大利其他地方的文人艺术家都受过他们的礼遇，如但丁、达文奇、米盖兰基罗和拉斐尔等人，都先后出入过其门庭。当时梅迭契一族显赫无匹敌，但他们爱好文艺的传统，终于使人才集中，而这个城市也就成为全意大利最具艺术气息的重镆了。然而，天下的威势也没有永不衰竭的，传十三代后，梅迭契家族终于没落；今天我们只能从其家族的私人教堂之辉煌遗迹凭吊想象一斑而已。

梅迭契家族的私人教堂在曲折狭隘的巷道内。路面凹凸不平，街道两旁尽是古旧的民房，楼下的部分多数已改成商店或餐厅。若要访古，却得先走经过这些现代装饰的橱窗和招牌前。雨水淋湿了光可鉴人的大玻璃窗和门扉，与土灰色斑斑驳驳的墙，及湿漉漉苍老的石板路，构成有趣的对比。

梅迭契家族的教堂也少不了大理石雕像点缀空间，褪色的壁画和顶画也包围了四周。在这里，艺术的创作已经和宗教的崇敬、权势的衬托，融和为一体；或许，这也正是艺术作品得以流传的一种安全保障。不过，究竟私人教堂格局小，过多的装饰反而减却肃穆的宗教气氛。这一点，恐怕是富贵的梅迭契家族建堂时始料未及的呢？

步出这座小型教堂，暮色已乘细细的雨丝自四面八方围拢来。店铺的灯光都亮起，招牌的霓虹灯也闪耀着。游客的思古幽情未醒，街上行人却正匆匆赶步，路旁卖明信片和土产的摊贩也陆续在收理东西准备回家。

“生为翡冷翠的人，你一定很骄傲吧？”我禁不住这样问那位中年的导游者。

“我当然是很高兴做一个翡冷翠的人啦。但是，说实在的，我可没有天天生活在惑动之中。入总是要顾及现实的。”最后那句话，他压低了嗓门说。

这时，有钟声传来。发自远方近方、大大小小各寺院钟楼的钟声齐响。每一个行人都习惯地看一看自己的手表。

“请对时吧。这是五点半的钟声。”导游者附带加了一句说明。

我也看了看手表。一点三十分，这是台北的时间。有一滴雨落在表面上。

写于68年12月

（选自林文月《远》，有改动）

【注】翡冷翠（Florence），意大利城市名，为欧洲文艺复兴重镇。翡冷翠一名为徐志摩所译，一般译作佛罗伦萨。

15．作者认为，“翡冷翠其实是因为人杰而致地灵”。试作简要说明。（5分）

（1）翡冷翠称为文艺复兴摇篮之地，因为这个地方人文荟萃，人才辈出，如圣十字教堂就安息着但丁、米盖兰基罗、伽利略和罗西尼等众多的艺术大师和其他卓越的人物。（3分）（2）梅迭契家族爱好文艺，赏识提携人才（或答：许多翡冷翠当地以及意大利其他地方的文人艺术家都受过梅迭契家族的礼遇），使得人才集中。而这个城市也成为意大利最具艺术气息的重镇。（2分）

16．林文月的散文看似质朴平常，其实繁富而情理兼具，极耐推敲咀嚼。试分析文章第三、四段加横线的句子，回答下列问题。（4分）

（1）第三段说“使人不得不格外小心谨慎步履”，除了“害怕雨水路滑”，你认为最主要的原因是什么？（2分）

（2）第四段说“翡冷翠狭窄的街道真的就在脚下了。”为什么说是“真的”？（2分）

（1）最主要的原因是对历史古迹、文学艺术照片的希望和崇敬。（答“历史的联想，文学艺术的联想”只得1分）

（2）以前只是从历史的记述和别人的诗文中想象到这个城市，而今如此灰暗却又鲜明地呈现在眼前，（1分）表现出作者亲临翡冷翠的惊喜心情。（1分）

17．本文结尾独具匠心。作者写远近、大小各寺院的钟声齐响一——这是翡冷翠黄昏五点半的钟声；而作者的表，一点三十分，台北的时间，“有一滴雨落在表面上”。试分析这样写的妙处。（6分）

（1）形式上，点题，呼应首段的下雨，使文章结构完整。（2）定格的特写镜头，画面唯美，时空感强，今古对照，烘托思古之幽情。（3）作者从对翡冷翠历史人文的回顾很自然地回到现实的天空，不显得突兀。（4）全文由虚返实，钟声回响，时间定格，留给读者无限回味、感悟的空间。（5）不仅表现作者高度的经营工夫与敏锐心思，也具体见证了她细腻、典雅、庄重而隽永的写作风格。

18．文章引用米盖兰基罗所说：“肉体会腐烂，印象会模糊，千百年后谁知道像不像其人，世人宁信我的雕像是真实的。”你有什么感想？请结合本文并联系社会历史谈谈你的理解。（6分）

（1）就文本而言，作者文章引用米盖兰基罗所说，“肉体会腐烂，印象会模糊”，唯有大理石的雕像不易毁朽，以此来见证、烘托、象征那些真正不朽的“智慧心灵”“艺术心灵”，作品的题旨，就是要赞颂人类智慧与艺术的伟大。（2）米盖兰基罗自己也并不高大魁梧，但而今我们并不关心他生前美丑的问题，因为米盖兰基罗在他的作品里不朽了。（3）可以联系历史上的英雄人物生前荣耀显赫，死后湮灭在荒山蔓草，而他们建立的功业和以他们为题材的文艺作品流传后世的例子，说明智慧不朽，艺术不朽。（每点2分）