①天真的冷了，连风也受不了了，半夜三更来敲打我的窗户，它们想进来。这种节奏的敲打声我熟悉，这些风一定是从我的家乡来的。所有的风都来自北方的野地和村庄，我家在城市的北面。我掀开窗帘，看到风在闪烁不定的霓虹灯里东躲西藏，它们对此十分陌生。风的认识里只有光秃秃的树，野火烧光的草，路边的草堆，孩子们头上的乱发和整个村庄老人的一生。风不认识城市的路，一定是谁告诉了它们我在这里，才会爬上五楼来找我。

②城市里没有风声，没有歪脖子树和草堆供它们存活下去。它们远道而来是为了唤一个人回去，是唤我吧，我已经很长时间没回家了。我从床上起来，打开北向的窗户，黑暗阔大的北风滚滚而来，像旗帜和荒沙一样悬在城市的半空，只等着我从钢筋水泥的一块堡垒里伸出头来，与我面对面，告诉我一些风中的人的消息。

③我家乡的人生活在风里。离家的那天，一大早我就看见祖父坐在门口的小马扎（一种便携可折叠的小凳子）上。天色灰沉清冷，秋天的早上永远是一副将要下雨的模样。风很大，地上的杨树叶子转着圈堆到祖父的鞋子上。我对祖父说，进屋吧，外边冷。祖父说没事，不冷，都在风里活了一辈子了。然后问我坐火车还是汽车。我说火车，这个问题他已经问了好几遍了。祖父自言自语地把火车重复了一遍，说他夜里也梦见我坐的火车了，跑得太快，怎么叫都停不下来，他就是过来看看，我是不是已经被火车带走了。我让祖父进屋吃早饭，他也不肯，只想坐坐，守在门口的风里。那个早上我离开了家，前往一个远离家乡的城市。祖父拎着小马扎跟在我后面穿过巷子，风卷起的尘土擦着裤脚。我说巷子里风大，回去吧。祖父说你走你的，我想在巷子头坐坐。然后就放下小马扎坐在了路边上。村庄坐落在野地里，村前村后都是麦地，麦地上的风毫无阻碍地从村南刮到村北，沿村庄中宽阔的土路，一次次宽阔地刮过。我走了很远回过头，还看见祖父坐在风里，面对着我的背影，被风刮得有点抖。

④祖父老了。风吹进他的身体。当风吹进一个人的身体里时，他就老了。二十多年来，我目睹了来来去去的风如何改变了一个人。从我记事时起，祖父一直骑着自行车带我去镇上赶集，五天一次，先在集市边的小吃摊坐下，吃逐渐涨价的油煎包子，然后到菜市旁边的空地上看小画书，风送过来青菜和肉的味道。那时候祖父骑车很稳健，再大的风也吹不倒。有风的时候我躲在祖父身后，贴着他的脊背，只能感到风像一场大水流过我抓着祖父衣服的手。长大了，自己也能骑车了，少年心性，车子骑得飞快，在去姑妈家的路上远远甩下了祖父。我停在桥头上，看见祖父顶着风吃力地蹬车。祖父骑车的速度从此慢了下去。有一天祖父从外面回来，向我们抱怨村边的路太差，除了石子就是车辙和牛蹄印。祖父说，风怎么突然就大了呢，车头都抓不稳了。但是谁都没有在意。

⑤从菜地回家的路上，我遇到祖父从镇上回来，第一次看见祖父骑着车子在风里摇摇晃晃。祖父不经意间被风吹歪了。祖父不再骑自行车了，我们担心他出事，不让他再骑。他被风彻底地从车上吹了下来。不能骑车之后，祖父走到哪儿都拎着一个小马扎，他终于意识到很难再在风中站直了，风也不会让他长久地站在一个地方。风强迫他坐上了马扎。

⑥一个人就这样被风吹老了。风逐渐穿过人的身体，吹走了黑发留下了白发，吹干了皮肤留下了皱纹，最后，风把祖父带到了另一个去处。我随着一阵一阵的风往前走，走着走着就长大了，最终却走进了没有风的城市，只有祖父和他的小马扎还不时吹进我的梦中。

（作者徐则臣选自《视野》2004年4期，有删节）

1．作者为什么把“风吹一生”作为文章的标题？（2分）

2．“我掀开窗帘，看到风在闪烁不定的霓虹灯里东躲西藏，它们对此十分陌生。”风本无形，为何作者会看见它在“东躲西藏”，并知道它对城市“十分陌生”？这表达了作者怎样的感情？（3分）

3．第四段说，“二十多年来，我目睹了来来去去的风如何改变了一个人”，又说“但是谁都没有在意”，这是否自相矛盾？为什么？（3分）

4．说出第五段中“他被风彻底地从车上吹了下来”的含义。（2分）

5．风慢慢吹大了我，也慢慢吹老了祖父，祖孙二人多年的心灵对话让我们体味到了一种细腻的亲情。可是现实中却有很多老人在城里城外独守“空巢”，亲情的风儿已不容易吹进他们的生活。今晚，风儿又为“我”捎来了故乡的思念，请你为文章续写一个结尾，模仿作者的口吻，将“我”体会到的情义吹进城里城外的“空巢”，吹向四面八方渴望亲情的心田。（4分）

参考答案：

1．不设统一答案。答题要点：内容上：①祖父在家乡的风里生活了一辈子。②祖父的一生饱经风霜。③从“我”对爷爷的深厚感情看，“风吹一生”还可以理解为亲情之风吹拂过祖父的一生。④作者的目的在写祖孙情，风饱含了作者的深情。结构上：⑤风是贯穿文章始终的线索。（2分。内容上1分，答到一点即可。结构1分）

2．晃动的灯影和撞在城市建筑物上的风声让我“看到”了风在“东躲西藏”。这些风是从我的家乡来的，它们的认识里只有家乡的一切，所以我知道它对城市“十分陌生”。风无形，人却有情。表面上写家乡的风来找我，实际上饱含了我对家乡和祖父的深切思念。（共3分。能读懂风的行为得1分，回答不必拘于参考答案，意对即可。作者感情2分，只要答出“思念家乡”或“思念祖父”的意思即可；如果答成祖父思念孙子，得1分）

3．不矛盾，前者说的是多年的观察和挂念，以祖孙情感积淀的漫长过程为基础。后者是一瞬间的行为，应该说是“当时谁都没有在意”，这也合情合理。（3分。判定不矛盾的得1分。理由2分，意对即可）

4．祖父老了，再也不能骑车了。（2分。答出这一层意思即可。若分析语言技巧或句子包含的思想感情，不加分也不扣分。）

5．开放题，不设统一答案。（4分。与文章内容衔接自然，风格接近，语言通顺，可得4分；风格、语言一方面有欠缺的可得3分；内容衔接较差最多得2分；只要作答，一般不判0分）