张元济：不可再现的高度

这是中国文化史乃至中国现代史上悲壮的一幕：

冬日上海，阴霾的天空下，“飞灰满天，残纸堕地”。商务印书馆所印书籍、商务印书馆所设立的东方图书馆及涵芬楼之藏书，顷刻间化为灰烬，焚余纸灰飞达十数里外。时人回忆，“空中的纸灰像白蝴蝶一样随风飞舞”。

时间是1932年“一．二八”事变期间，商务印书馆被日机投弹焚毁，东方图书馆遭日本浪人纵火。纸灰飘到与商务印书馆隔了半个上海的张元济寓所，这位商务的董事长望着长空，不禁潸然泪下。后来，张元济编纂《涵芬楼烬余书录》，在序中表示，取“烬余”两字，意在“志痛”。

敌人的言行证明了商务印书馆的价值。侵华日军海军陆战队司令盐泽幸一曾经说：“烧毁闸北几条街，一年半年就可恢复。只有把商务印书馆这个中国最重要的文化机关焚毁了，它则永远不能恢复。”

然而，张元济在给胡适的信中明确传递了商务复兴的决心：“商务印书馆诚如来书，未必不可恢复。平地尚可为山，况所覆者尤不止于一篑。设竟从此澌灭，未免太为日本人所轻。”

事实是，创建于1897年的商务印书馆，无论是在遭此劫难之前，还是经过劫后复兴，一直是近代中国最大最重要的出版文化机构。由商务印书馆编译所涵芬楼发展而成的东方图书馆，藏书逾50万册，为当时全国图书馆藏书量之冠，涵芬楼更是藏有大量善本珍籍。商务印书馆在中国现代思想文化史上的地位，更如同现代学术史上的北京大学一般。

张元济和商务印书馆，在某种意义上说，几乎可以画等号。从1902年进入商务起，从编译所所长、经理、监理到董事长，正如叶圣陶所评价的，张元济“把商务看成是他的终生事业”。

张元济与商务创始人之一夏瑞芳约定，“吾辈当以扶助教育为己任”，并曾在诗中写道：“昌明教育生平愿，故向书林努力来”。他的这一抱负，使得商务印书馆成为1949年之前中国最重要的教材出版机构，并且是奠定中国现代教育体系的主要力量之一。

康有为赞誉“译才并世数严林”，而严复的译著(包括《天演论》再版)和林纾翻译的外国小说，大多是在张元济主持下由商务印书馆出版的。

张元济在商务印书馆完成了工程浩大的古籍整理工作，得到民国学术界、出版界的极高推崇。《四部丛刊》《百衲本二十四史》《续古逸丛书》等，都是由他亲自选择版本、整理校勘后付印的。

张元济的人生可谓传奇。他于清光绪十八年(1892年)中进士，点为翰林。1898年，朝中大臣保荐，称康有为、张元济等为“维新救时之才”，光绪帝遂在颐和园召见了二人。

1949年9月，毛泽东邀张元济同游天坛。当晚，他对儿子张树年说：“我活到耄耋之年，见过光绪，见过袁世凯，见过孙中山，见过蒋介石，今天又见了毛泽东。”

由于被认定是“大老板”，张元济在1927年曾被一伙绑匪劫持了整整6天。6天中，他陆续作了10首绝句，脱险后编定为《盗窟十诗》，分送友朋。其中写到“邻家笑语”、“池塘鸭子”，自认为是在“领略天趣”。

在接受记者采访时，商务印书馆老编辑、对馆史素有研究的陈应年慨叹：“今天中国的出版界，没有一家能跟当年的商务相比！”

一位对中国出版史研究颇深的学者，参观建在海盐的张元济图书馆后留言：“张元济不可追。”

相关链接

①商务印书馆创办时只是一个以印刷业务为主的小作坊……张元济手中，商务印书馆迅速地发展成为当时中国最大的出版企业。（《传统与现代的交汇——论张元济时期商务印书馆的出版理念与中国近代文化转向》）

②涵芬楼就是张元济专门为收藏古籍善本所建的地方，涵芬楼所藏古籍善本都是张元济一本一本地收来的……张元济在涵芬楼的基础上建成了著名的东方图书馆，向公众开放。（吴永贵《张元济，在出版中安身立命》)）

③张元济在自己给商务馆确定的“在商言商”的道路上，执著地走了半个世纪。作为舵手，他小心翼翼地驾驶商务馆这条船绕开政治漩涡。（《民国时执掌商务印书馆的张元济》）

④张元济是在一个动荡的时代里，辑校整理古书，钩沉、整理进而维系着中华文化的命脉……但商务毕竟是企业，搜集、编校古籍毕竟需要巨大的成本，所以张元济的做法难免遭人反对。有股东指责张元济收购古籍是“徇一人之嗜好”。文弱儒雅的张元济拍案而起：“此事决不使公司于营业上有损！”……《四部丛刊》初编出版以后，光这套书就赚了100多万。经营上的成功，为他后来能够持续地做这件事情，提供了很大的保障。（辉文《中国出版第一人》）

⑤张元济的编辑宗旨是坚定的，即普及教育、开启民智，但作为一个实业家，他也并不讳谈“利”字。(李艳《张元济的编辑思想》)

（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．张元济一生见过中国五个“第一号人物”，其地位和声望使商务印书馆在政权更迭的年代里能够很好地生存。

B．在张元济的主持下，商务印书馆出版了大量的严复翻译的著作和林纾翻译的外国小说，对此康有为大加赞誉。

C．张元济志在“昌明教育”，使商务印书馆成为了中国最重要的教材出版机构和奠定新中国现代教育体系的中坚力量。

D．张元济所写的《盗窟十诗》中“邻家笑语”“池塘鸭子”等诗句，表现了他被绑架时身历险境而不畏惧的镇定自若。

E．张元济以出版推动教育，续写中华民族的文明。嗜书、寻书、藏书、编书、出书，写就了他“不可追”的一生。

（2）文章为什么着力描写商务印书馆被日本投弹焚毁的悲壮一幕？

（3）文中说“张元济和商务印书馆，在某种意义上说，几乎可以画等号”，请结合材料简要分析张元济对商务印书馆的贡献。

（4）张元济在经营商务印书馆时是如何处理“义”与“利”的关系的？这种做法有何现实意义？请结合材料探究。

参考答案： 

（1）答E给3分，答D给2分，答A给1分，答B、C不给分。

（2）①引出下文对张元济潸然泪下的场景的描写，表现了他对商务印书馆化为灰烬的痛心。

②渲染了一种悲壮氛围，体现了张元济复兴商务印书馆的难度、决心和贡献之大。

③表现日军焚毁商务印书馆的险恶用心，突出馆在中国文化教育界的重要地位。

（3）①使商务印书馆由一个印刷为主的小作坊成为解放前中国最重要的教材出版机构，为奠定中国现代教育体系作出了贡献。

②建立涵芬楼，搜罗旧书，经过20年谋划，收藏的古籍善本在全国首屈一指；在此基础上还建成了向公众开放的东方图书馆。

③整理古籍，由他亲自选择版本、整理校勘后付印的《四部丛刊》《百衲本二十四史》等，得到了民国学术界、出版界的极高推崇。

④引进西学，严复的译著和林纾翻译的外国小说，大多是在张元济主持下由商务印书馆出版的。

⑤张元济的经营理念和谨慎操持使商务印书馆在半个世纪的风雨中得以生存发展。