芥子之中的灯

李敬泽

在此之前，我不知道木垒。那天乘飞机到了乌鲁木齐，问：菜籽沟在哪里？答：在木垒。再问：木垒有多远？人家说，不远。这个不远的地方开车跑了三百公里。

菜籽沟，新疆的一个山村，刘亮程在此为农，还办了一个木垒书院。我看见“木垒书院”四个字刻在门口石头上。端详这几个字，觉得“垒”字有意思，如果写成繁体字，上面是三个“田”，下面是“土”。木垒，人们在荒芜的地上开出田来，然后在上面耕作，田上长“木”，生长草木和作物。

在木垒，刘亮程办了“木垒菜籽沟文学艺术奖”。今年，贾平凹就获了这个奖。有朋友问，这个奖是什么样的奖？我说，应该是中国最高的文学艺术奖。其实，菜籽沟的这个奖是中国最低的文学艺术奖，它低到了泥土里，低到了田地上，低到了村庄里。这泥土，这田地，这村庄，是我们所有人的故乡。

钱穆曾把中国文明和古罗马文明相比较。他说古罗马文明也很伟大，辉煌宏阔，好比一盏巨大的灯。但是古罗马的灯只有一盏，照耀着广大的帝国。而中国文明就不一样，不只有一盏灯，是四壁皆灯，满堂皆灯。大地上星星点点，密布着文明灯火。所以，中国文明气运绵长，有顽强的生命力。蛮族入侵古罗马，铁蹄把那巨灯踏灭，古罗马文明就终结了。而中国文明五千年，几经危难，向死而复生。长安的灯灭了，洛阳、汴梁的灯灭了，其他地方的灯还亮着，星星之火可以燎原。

菜籽沟，是天山余脉的一条山沟，据说当年逃难的人躲到此地，种了漫山遍野的油菜，收获菜籽，由此得名。佛经中，形容事物极微小，喻为“芥子”。菜籽沟，也是芥子之微。佛经中说：须弥高广，纳芥子中，无所增减。须弥指大千世界，芥子可包容大千世界。中国之灯，也在这芥子之中。古中国，很多村庄是明亮的芥子，村庄不仅是生活场域、经济聚落，也是文化保存、传承和生长的地方。

可到了现代，村庄正在塌陷，文化的灯也在次第熄灭。村庄正在变成无机的村庄，它是世界大棚里的植物、世界工厂的偏远部门，它装不下须弥，自身也不能发光。村庄正在失去公共生活，失去记忆，也没有自己的想象。想起钱穆的话，难免有黍离麦秀、铜驼荆棘之感。刘亮程带我们在村里走，他说这里原来有庙，那里原来有祠，现在都没有了。神祇从村庄远去了，或者说，庙变成了家家屋里的电视，诸神住在电视机里。

还可以欣慰的是有亮程这样的人。他长住在菜籽沟，让乌鲁木齐的家空着。他在菜籽沟种地、办书院，天天和老乡

打交道。他想把消失的庙重新盖起来，他还把画家、摄影家、诗人带到这里，他还办了“菜籽沟文学艺术奖”。他的所为，可能使村庄重新成为有机村庄，一个活的、有文化生命的地方。古时，村庄成为一盏灯，重要的是它和外界有效的文化交换。读书人，从村里走出去，天远地远，回来时携带着一份增值的文化资本，这是文化循环。现在，远处的巨灯召唤着游子，他们一去不复返，村庄成为出发之地，流失了文化。

现在，刘亮程挽起袖子，干起来，摸着石头过河，这本身就是努力在点一盏灯。他写过《一个人的村庄》，现在他在写“一个村庄的灯”，未必写在纸上，而是写在田地里、村庄里。

这里是菜籽沟，小如芥子。中国不在别处，就在此处。照此说来，这个奖是菜籽沟的，是中国的，是最低的，其实也是最高的。

（选自《文汇报》，有删改）

12. 作者解释“垒”的繁体字写法，与介绍“木垒菜籽沟文学艺术奖”有何关联？（4分）

▲ ▲ 

;13. 简析下列句子中加点词语的含义。

（1）想起钱穆的话，难免有黍离麦秀、铜驼荆棘之感。（2分）

▲ ▲（2）刘亮程挽起袖子，干起来，摸着石头过河，这本身就是努力在点一盏灯。（2分）

▲ ▲14. 根据文章内容，概括村庄文化之灯次第熄灭的原因。（6分）

▲ ▲15. 结合全文内容，探究题目“芥子之中的灯”的意蕴。（6分）

12. 作者释“垒”的繁体字写法，说明“垒”的文化内涵，突出土地上拓荒、劳作的可贵。“木垒菜籽沟文学艺术奖”扎根乡村，目的是传承、重振文化，同样是拓荒之举。（4分，每点2分）

13. 指昔盛今衰。表达作者对如今乡村文化衰落感到痛心。（2分） 比喻边行动边探索。刘亮程从事乡村文化工作无经验可借鉴，却勇于尝试、积极行动。（2分）

14. 经济发展及全球一体化，使村庄失去传统和想象力。现代传媒削弱村庄文化，人们失去文化信仰。游子远去不返，使村庄失去文化循环。（6分，每点2分）

15. 新疆菜籽沟小如芥子，刘亮程的乡村文化建设譬如芥子中点灯。芥子虽小能容纳须弥，木垒菜籽沟文学艺术奖虽小，却透射出中国文化的希望。（6分，每点3分