生命的两万天该留点什么

吴志翔

时钟嘀嗒嘀嗒地走着，我知道那是我的生命在流淌。

不知从哪一天起，我们开始对自己的年龄敏感起来。20岁以前，总觉得没有进入生活，但今天回过头看，偏偏又觉得那时候的故事最多，记忆最饱和。日历一页页地翻，年龄无声息地长，偶尔翻翻旧照片，会惊异于那双满是稚气的大眼睛曾经属于我！忽然间，我们似乎意识到，许多东西在不经意中已经永远湮没在黑暗中了。在成长的同时，我们也失落了渴盼成长的心情。

我曾经好多次向朋友们问过同一个问题：“人一般能活多少天，凭你的感觉尽快报个数字出来。”

“10万天！”

“20万天！”

几乎每个人的声音都响亮而充满自信。然而我却告诉他们，人的生命实际只有两万多天。起初，没有一个人相信我的话，说：“是不是少了一个零？”经过一番计算之后，朋友们深深地叹息了：“怎么？人生如此短暂！”

天黑下来了，我拧亮台灯。时钟嘀嗒嘀嗒地走着，我知道那是我的生命在流淌。我打开一本书，米兰·昆德拉正在说：“我讨厌听我的心脏的跳动：它是一个无情的提示，提醒我生命的分分秒秒都被点着数。”可是我没法不听，正如我们没法拒绝两万多个日子一个个溜走，我的心脏没法不跳动，正如树叶在秋天里没法不飘落。心脏停止跳动，那便是我们的末日。我平静地想着：我们怎样才能在最后走进坟墓之前没有遗憾？这个问题非常接近那段我们耳熟能详的经典语录：“当我们回首往事的时候……”

这个时代已经不可能只存在一种声音，也失去了响亮的压倒一切的“黄钟大吕”。当年奉为圭臬的东西今天或许被扔进了垃圾箱。人们更懂得珍惜自己的琐细欲望，为物质和肉体急急奔忙。人们抛弃了一个英雄的时代，继而也抛弃了英雄所具有的精华。没有了殉道者般的神圣和信仰，没有了朝圣者般的坚忍和顽强，没有大爱，没有大恨，没有大悲，也没有大喜。

于是，我想到一个人，半个世纪以前，他在《生命的路》中写道：“自然赋予人们的不调和还很多，然而生命决不因此回头。”这个人就是鲁迅，他追索的是大生命。他“为了肩起黑暗的闸门而拥有一颗黑暗的心”，他“是现代中国最痛苦的灵魂，不管怎样，他都是一个战士”。

可以有千万个陶渊明、苏东坡，可以有数不清的林语堂、梁实秋；但是鲁迅，只有一个。

一种坚挺、鲜亮的人格精神在今天是极其稀罕的。

几天前，重读小说《北方的河》，我再一次被感动。瞧那个人，他坚定地站着！他有一种足以震慑群生的气度，他的硬朗的质地是对众多聪明人的嘲讽，他的沉默和铁一般的冷峻令机会主义者心惊。那个人，他是来自欧亚大陆高纬度的坚硬的风，他有信仰，“信仰，你这纯钢百炼的处女！”

还有海子，质朴而清亮的海子。这位诗人没有活满1万天，但他永远保持了纯洁。他“站在太阳痛苦的光芒上”，复活了。

“诗意是人的栖居必备的基本能力”，海德格尔下了这样的断语。这诗意，动物不会有，它是我们人类的粮食。

夜深了，时钟依然嘀嗒嘀嗒地走着，我听到自己的心脏跳动的声音。我合上眼睛，看到了这样一幅幅图景：鲁迅在夜里一边咳嗽，一边写文章，灯光昏黄，“爱夜的人于是领受了夜所给予的光明”；弗朗茨·卡夫卡彻夜写完自传体小说《判决》，完成了与自己灵魂的对话，“我的心脏周围隐隐作痛”；马赛尔·普鲁斯特从35岁到死，生活在暗室中，门窗紧闭，房间里点着蜡烛，《追忆似水年华》成为他惟一的安慰；张承志做着“静夜功课”，午夜时分，他点燃一支烟，纪念夜与黎明相连的瞬间……

这群孤独的人，这群饱满的灵魂！

我们怀着美感想他们，并不意味着我们的青春必须苦难重重。我不希望青春被某一种方式囚禁，它应该是绚烂的，完全开放的；我不希望在20多年的岁月里永远背着沉重的十字架，有人背它只是为了别人可以不背它。

我想说的只是：哪怕我们的世界变得越来越狭小，越来越平庸，也别让我们精神的花朵在春天枯萎；哪怕我们四面楚歌，也别忘记保持自己尊贵骄傲的呼吸。

（选自《心灵后花园》上海人民出版社）

1．下面对这篇文章的赏析，正确的两项是（ ）（ ）（4分）

A．文章写“我”告诉人们：人的生命实际只有两万多天，其目的是说明时光易逝，生命短暂，要珍惜美好的年华，为社会创造更多的物质财富。

B．作者由当前人的生存状态回溯过去，点明鲁迅、海子、卡夫卡等人拥有精神感召的力量，思路开阔。

C．文章主要运用了反复、比喻、引用等修辞手法，增强了文章的生动性。

D．作者对“人们抛弃了一个英雄的时代，继而也抛弃了英雄所具有的精华”，进行了无情的鞭挞和批判。

E．“文章形散而神聚”，不说教，无指责，却让人无法轻松，并在读后能够进行深刻的思考。

2．文章多次写到时钟“嘀嗒嘀嗒地走着”，其作用是什么？（4分）

答：3．文中说鲁迅追索的是“大生命”，请具体说说“大生命”的涵义。（4分）

答：

4．结合全文，写出“我不希望青春被某一种方式囚禁，它应该是绚烂的，完全开放的”这句话的深刻含义。（6分）

答：四

1． BE（A项“创造更多的物质财富”错；C项“增强了文章的生动性”错；D项没有进行无情的鞭挞和批判。）

2．结构上前后照应；内容上说明时间在飞快流逝，要珍惜青春时光。

3．有着殉道者的神圣和信仰，有着朝圣者的坚忍和顽强，有着大爱与大恨，有着大悲与大喜。

4．不希望青春只是追求物欲，应该追求饱满的精神。（意思对即可）