旧 燕 张中行

①讲不清楚什么理由，人总是觉得几乎一切鸟都是美的，可爱的。一切太多，如果只许选家禽外的一种，以期情能专注，不知别人怎么样，我必选“燕”。理由可以举很多，其中一项最重要，是与人亲近，而且不忘旧。

②我是北国城（长城）南人，成年以前住在乡下，先是土坯屋，后改砖瓦屋，都是祖传形式，正房（都坐北）五间，东西厢房各三间，小康及以上人家兼有前后院。正房靠东西各间住人，中间一间两旁砌柴灶，可以起火做饭（冬天兼取暖）。这一间前部有门，如果有后院，后部也有门，就成为前后、内外的通路。有意思的是前部的门，两层：靠外的方形，只遮下半，向外开，名为风门；靠内的左右两扇，高及顶，向内开，白日大敞，入睡前才关闭。这样，起来之后，入睡之前，这间通路房的前门就总是半敞着。是不是欢迎燕来住半年，生儿育女呢？说不清楚，因为祖祖辈辈都是“不识不知，顺帝之则”。

③还是说事实，总是公历四五月之间，估计就是去岁那一对，回来了。门外罕有长者车辙的小家小户添了热闹，风门之上，燕飞入飞出，早期是衔泥筑巢或补巢，其后是产卵孵化，再其后是打食喂雏鸟。人也忙，因为正是春种到秋收的时候。现在回想，其实不是因为都忙，而很可能是都具有（无意的）“天地与我并生，万物与我为一”的大德，才能够如此和平共处。关于和平共处，还可以具体说说。只说两件，都属于克已谅人的，先说燕一方，巢筑在屋顶稍靠后的一根檩上，灰白色，作簸箕形，口敞开，向外偏上，农家早中晚三顿饭都要烧柴，烟气火气上升，推想在巢里必不好过，可是没看见有不安然的表示。再说人一方，吃饭放矮长方桌，位置恰好在燕巢下，小蒴黄口待食的时候常有粪便落下，怎么对付呢，照例是饭桌移动位置，而不说抱怨的话。人燕和平相处，由人方面说是鸟兽可与共群，取其诗意，可以说是羲皇上的境界。

④羲皇上与现代化难得协调，于是由二十年代后期起，我出外上学，离开乡村的祖传式房，改为住院学校宿舍，住北京的四合院，门不再是上部半敞的风门，室内不见檩，也就再也见不燕巢以及燕飞入飞出了。有时想到昔日，很怀念。幸而还有个馀韵，是七十年代早期，我由干校放还，人未亡而家已破，当然还要活下去，只好妇唱夫随，到北京大学女儿家寄居。住房是五十年代建的四层砖楼，比较高大，楼前有两排杨树，像是与楼房比赛，钻得很高。我们夫妇住的一间南向，前面有阳台，未维新，用玻璃封闭，因而成为敞而且亮。记不清是哪一年，四月末或五月初，竟飞来一对燕，选定上方近西南角，筑巢了。我很高兴，想到又可以与燕结邻，心里热乎乎的。老伴也高兴，说燕相中筑巢是个好兆头。巢筑得不慢，常常见“空梁落燕泥”。及至筑成，我吃了一惊，竟不是簸箕形，而是鱼壶形，长圆，近上部的一旁开个小口，仅能容燕身出入。我至今不明白，是另一种燕呢，还是在乡随乡，在城随城呢？两种巢相比，我还是更喜欢家乡那一种，因为可以看见雏鸟的黄口。但总是又来身旁了，应该庆幸。庆幸之馀，有时想到次年，至时还会回来吧？不负所望，次年的春末准时回来。可是像是心不安定，先是利用旧巢，不久又筑新巢。也许对环境有什么意见吧，第三年回来，飞旋几次，看看旧居，远去，就不再来。

⑤其后是时和地更现代化，我迁入北郊一座高层楼，居室有窗，有阳台，都封闭，蚊蝇尚不能入，更不要说燕了。由楼窗下望，有空地，却永远看不到“乍晴池馆燕争泥”的景象。常想到乡村的旧居，可惜先则人祸，家里人都散而之四方，继以天灾（地震），房屋倒塌，现在是连遗迹都没有了。其他人家，会不会仍保留祖传的遗风，年年有旧燕归来飞入飞出呢？但愿仍是这样。不过，纵使能够这样，总是离我太远了。那么，关于旧燕，我所能有，就只是一首昔年作也未能离开失落感的诗了，这是：

漫与寒衾梦绣帏，

天街细雨湿春衣。

年年驿路生春草，

旧燕归时人未归。

7.文章第②段详写屋舍格局和门的设置的目的是人建屋，还想着燕，为下文人燕和谐作铺垫。（铺垫给1分，下文的人燕和谐的内容1分）。 （2分）

8.根据上下文意，推断“羲皇上”的意思是与自然和谐。（人和动物、鸟兽、燕子、鸟类和平共处）（2分）

9.下列两句话具体描摹了两个时期的鸟巢。简析作者描写的用意。（3分）

①巢筑在屋顶稍靠后的一根檩上，灰白色，作簸箕形，口敞开，向外偏上。

②竟不是簸箕形，而是鱼壶形，长圆，近上部的一旁开个小口，仅能容燕身出入。

通过两个燕巢的比较，突出自己对家乡旧燕的怀念，对家乡人燕和谐，人与自然和谐关系的怀念；同时也反衬出对现代化带来的人与自然隔膜的深深失落与思考。（3分）（比较、对比1分，家乡和谐相处1分，后面城市里的隔膜1分）

10. 对上文内容理解正确的两项是（ A ）（ E ）（6分）

A．第②段的“说不清楚”，并非如此，是表达人们不刻意为之，是自然的生活状态。

B．第③段中着力描写鸟和人的忙碌，呈现出万物复苏、春意盎然的景象。

C．第③段中的“克己谅人”，在燕一方主要表现其不同于其它鸟类的灵异的特征。

D．现代化的生活使作者的思想感情发生变化，也使燕的行为也发生了变化。

E．文章以燕为线索，文章脉络清晰，使要表达的主题更加鲜明。

F．文章文字简洁有力，富有表现力，深刻地揭示了现代化带来弊端。

11.文章结尾处以诗结文，其作用是。（3分）

以诗结尾渲染气氛，深化主旨。不仅传达出对家乡风物的浓浓眷恋，也包含游子无法回归的感伤，还有对人们无法重回人与自然和谐境界进行反思。以诗结文还使文章抒情意味更浓，余韵回环不尽。（3分）（形式上1分，引用诗句，诗意，增添文章韵味，文章的主旨2分，怀念眷恋感伤1分，反思现代社会人和动物的关系1分）

12.文章以“旧燕”为题，强调一个“旧”字。纵观全文，陈述“旧”字包含的意思。（3分）

①原来的，少年时祖屋中年年见到的情景。（本来的）②对原有的人燕和谐关系的怀念。③与“新”相对，对现代环境中人燕不亲、不信关系的深深的失落感。（3分）（本义原有的（场景、画面、生活、时光）1分，对原有的人燕关系的的赞颂、怀念、喜爱1分，对现代社会人和动物的隔膜的反思、批判，1分）