弯腰的父亲

王春鸣

①已经有好几个晚上了，我从睡梦中惊醒，脸上热泪滚滚。我想念父亲了，不知道他是否在离我几十里的老屋，安然地睡着。

②我的儿子小树和同学打架，失败后向人示威：“我太阳公公的骨头是做的。”太阳公公就是我的父亲，他力气很大，一掌下去，砖头应声断开。拍一下桌子，所有的空碗都要一阵乱跳。就是这样的父亲，除了感冒和牙疼，从来看不见他身上有病。养育我们长大的这几十年，他就像个太阳一样在无数的日子里穿梭来穿梭去，教书、挣钱、奔波……浑然圆满，活力四射。

③可是，冬天刚来的时候，我回家去看他和妈妈。大清早在橘树下面，我捶了他一拳：爸爸，你为什么不站直？弓着腰像个老头儿似的？他揉了一下腰，回答我：我每天要到上午十点之后才能渐渐站直，腰椎不行了。

④我装作去追一条狗，迅速地离开他。离开我弯弯的父亲。然后，隔了一条田垄又一条河，我远远地，远远地看着我的父亲，弯弯的父亲。我不想描述他的样子给任何人听，我心痛地等着十点钟的到来。我也不想问他，他的腰是何时开始这样的。问什么，难道问了之后，从前那些我没有在意的弯腰弓背的早晨就不存在了？我经常回去看他，他有时候说他血压高，半夜小便困难，我一只耳朵进另一只耳朵出，觉得那都是人家父亲的病，关他什么事。还怪他总是听信报纸和电视里的保健品广告，买了那么多没用的灵芝胶囊虫草含片深海鱼油。他常常粗暴地反击我：我不吃怎么办啊，我已经七十啦！你看好了我一死你妈还能活几天！

⑤这些话真没意思。我不和他吵了。

⑥父亲也来追那条狗了，狗早不见了，我看着河里面他的倒影，风和流水将那块走动的影子，割得破碎和流畅。蓝天和白云，深不可测地经过父亲水中的身影。我忽然很想念弟弟，如果他此时在，我真想抱着他大哭一场，告诉他，我们的父亲老了。

⑦再早几天，我的五爷爷，比父亲大十岁的他的小叔，忽然在睡梦中去世了。穿着孝衣的父亲那几天没有任何表情，他有时候走到他的小叔灵前，看一看，不流泪，也不说话。那时我就隐约觉得父亲有点老了，他不动声色的背后藏着某种不舍与畏惧。与我感情很好的小表姑一直在哭，她的手一直掐到我的骨头里，在哀恸中用叙事的方式回忆着五爷爷生前的种种好，和她们作为子女的不知觉。最让我心疼的是她说她以为他们之间还有很多时间的，忽然就没有了，忽然就没有了呀你知道吗？

⑧看着五爷爷安详的模样，其实我们都知道，死亡没有那么可怕，可怕的是离别。可怕的是我们自己心里的暗暗害怕，这些都说明，爸爸妈妈真的老了，离别的日子，隐隐约约可以看到了，而更可怕的是父母自己也意识到了。父亲他买回来给我们吃的鱼更大，他将藏着掖着几十年的工资卡密码在晚餐桌上宣布了。父母和子女之间的深情，自孩子幼年而始，经历了一长段的麻木期之后，又在他们晚年，被召唤出来，它岌岌可危摧枯拉朽，炽热如地火却又隐忍不发。

⑨那么，那些充斥着报纸和电视的保健品广告，来得更猛烈些吧。我感激它们，使我曾经浑然圆满如太阳的父亲，在晚年放下一切雄心和梦想，一切奔波与劳碌，尘埃落定地，做着唯一一个梦——健康的梦。一个孤独的人，是可以通达和超脱的，但是一个父亲，一个丈夫，他总要未雨绸缪，想着将离别的日子推远一点，再推远一点。

⑩我耐心地等待十点钟的到来，一切如表象般圆满。

（选自《散文》2013年第3期，有删节）

1．请简要分析父亲这一形象。（4分）

2．第六段中的划线句有何作用，请简要分析。（4分）

3．本文多次采用对比手法，请找出其中的三处。（6分）

4．试探究文末“我耐心地等待十点钟的到来，一切如表象般圆满”一句所表达的丰富情感。（6分）

参考答案：

1．①曾经浑然圆满，活力四射，为了家庭而终日辛勤劳作。（1分）②如今年岁已高，腰杆弯曲，仍然有责任感，爱家人，希望能为家人承担风雨。③正视衰老，渴望健康，珍惜亲情，希望依靠自己的努力抵抗衰老。（后两点，每点2分。意思正确即可。）

2．用比拟的手法，（1分）写出了岁月对父亲健康的日渐侵损，突出了衰老的不可抗拒性；（2分）借景物抒写内心深处对父亲的深厚情感，对父亲衰老现实的接受，为下文对父亲的理解作铺垫。（2分）

3．①父亲曾经的强壮和当下的衰老的对比；②“我”当初反对父亲使用保健品和现在呼唤保健品“来得更猛烈些吧”的对比；③ “我”对父亲衰老不放在心上与“我”确信伤感于父亲衰老的对比。（每点2分，学生如找出另外的对比，确有道理即可。）

4．①“我”希望父亲能够在十点钟后真的挺直了腰杆，恢复曾经的强壮；②“我”对父亲的健康梦的认同与理解；③“我”开始平静地接受生命成长的自然规律；④对生命自然规律的无奈与认同。（每点2分，其他言之成理亦可。）