我所认识的约翰·纳什【注】沈诞琦

①我必须写写我所认识的约翰·纳什，可我难以下笔。

②我入学那年他已经八十岁了，不常在校园里走动了。我是在大一的尾声才第一次见到了约翰·纳什。大一末的某天偶尔在路上走，迎面走过来两个老人，男的高大而干枯，女的矮胖而臃肿，他们穿着正装，大约要参加什么仪式。我认出了男人是纳什，很兴奋地推推边上同行的朋友。他说，“早看到啦。”我又问边上的女人是谁，“还有谁？当然是他老婆。”我心里又吃了一惊，这形象与詹妮弗·康纳利饰演的美丽妻子实在相差太大。朋友看我怔怔的，便半是劝慰半是嘲讽，“年轻的时候大约挺漂亮的，现在老了嘛。说起来，《美丽心灵》里讲得他们如何神仙眷侣，其实他疯了不久后她就要求离婚，直到2001年拍了电影，他们才又复婚。”两位老人从我们身边走过，步履蹒跚，一声不吭，他们之间是那么疏离，既像是陌生人的疏离，又像是熟识无睹太多年的疏离。《美丽心灵》在我心中营造的那个关于爱的奇迹的泡沫就这么被戳破了，我只是看到一个寻常老人的卑琐晚境。

③大二春天我阴差阳错地当选了普林斯顿数学俱乐部的主席，这个俱乐部一年也就搞三次大活动：夏天派队去参加国际大学生数学奥林匹克、秋天组织面向高中生的普林斯顿数学竞赛、春天组织数学教授和本科学生同乐的正式聚餐。我新官上任没几天，就要办正式聚餐，前任指点我说：“你就在海报上写，‘想见见约翰·纳什的真身吗？来参加数学俱乐部的聚餐吧！’保准无数人跑过来看热闹。”我照办了，果然很快就有许多同学报名。

④聚餐那天是五月的第二个周末，我们包下了数学楼最高层的大厅。赴宴的学生还一个未到，我们正在摆放器皿和食物，就看到电梯门一开，出来三个人，正是约翰·纳什还有他的妻儿。我慌慌张张地去迎接他。“你是发邮件的沈小姐？”“是，是我发的邮件，我叫Lily。”“沈小姐，你好。约翰·康威会来吗？我听说他会来。”“康威教授的确回复说会来，他还说要为聚餐致辞呢。”

⑤聚餐开始了，康威教授没有到。我打电话去他家，他妻子说，“太不好意思了，他彻底把这事忘了。”“沈小姐，约翰·康威会来吗？聚餐已经开始半小时了。”纳什教授又问我。我说，不会了，他忘记了这事。“是吗。”纳什有些失落，于是我也有些失落，不过同学们个个欢欣万分，不少人在去拿吃食时故意从纳什身边经过，腼腆地打个招呼。只是没有一个人，敢在

纳什一家坐的一桌坐下来。聚餐快结束了，纳什那桌剩下的七个位子仍然孤零零地空着。他的儿子趴在桌子上，他的妻子板着脸叉着手端坐在那里，而纳什默默地极缓慢地吃着一片肉。我看着这番景象，自责却无计可施。

⑥正在这时，一个女孩子走到纳什面前，结结巴巴地说：“纳什教授，我能和你合影吗？我真的——我觉得——你真伟大！”纳什愣了愣，点点头。她站在约翰·纳什身后，甜甜地合了影，然后拿着相机，奔向自己的朋友，笑呀嚷呀，像是做了件顶了不起的事情。大家受了感召，纷纷站起来，走向约翰·纳什，自觉排起了队。突然，我同桌的数学系毕业生也站了起来，他平日里总一副愤世嫉俗、据傲不羁的姿态，这时他手里竟然也有个照相机，他自嘲似地辩解：“我在数学系混了天天被恶心的证明题虐，到头来连张纳什合影都没有，说出去不是要笑死人了？”

⑦我想告诉你，那个晚春的傍晚所有男生都穿着衬衫和西裤，所有女生都穿着花裙子。我想告诉你，数学楼是全校最高的建筑，数学楼最高层的大厅360度都是没有间隔的观景玻璃。透过玻璃看出去，校园美丽如画：卡耐基湖上荡独木舟的游人正在悠悠地往回划，研究生院的塔楼下几只大肥鹅笨头笨脑地在聊天，教堂和美术馆前还有很多人在拍照，而布莱尔拱门下晒日光浴的孩子们正收起毯子准备回家，那些遍布校园角角落落的几千只灰色和黑色的松鼠们呢，它们恐怕又在忙活着筹备寒冬的一场盛宴，或许能从这个食堂偷一只甜甜圈，从那个寝室偷一块巧克力……我们排着队等着和纳什拍照，顺便透过观景玻璃张望着校园的一草一木，而夕阳也张望着我们，大家的脸上身上都覆盖着玫瑰色的光晕。我想告诉你，《美丽心灵》里那让人动容的授笔仪式完全是导演的杜撰，可是，那个傍晚，在数学楼顶层排着队等着和纳什教授合影或谈话的年轻人们，他们的结结巴巴、推三搡四，难道不比那个子虚乌有的授笔仪式更让人感慨？“纳什教授，我真的——我觉得——你真伟大！”

⑧纳什教授已经从疯癫康复了；或者说，自诺贝尔奖和《美丽心灵》后，不再有人觉得他的不正常是件非纠正不可的事情。而他还是孤独的，学生们不敢和他讲话，更别提和他一桌吃饭。但是，那个晚春时节为纳什排起的长长队伍，还有诸多类似于这样的温暖的轶事，大概就足够支撑着他保持淡泊平和，度过自己的晚年。

……

⑨上周二，约翰·纳什教授在我所选的博弈论课上做客座演讲。“我想讲讲纳什均衡的历史。”四十分钟里，他一直在讲他所

写的几篇论文，太深奥了，恐怕学生中没一个能听懂。可是这不妨碍整个教室坐满了听众，不但有选这门课的学生，还有旁听者闻讯而来。

[注]约翰·纳什，著名经济学家、博弈论大师。他提出的纳什均衡理论于1994年获得诺贝尔经济学奖，其传记被改成电影《美丽心灵》。2015年5月24日，约翰·纳什夫妇遭遇车祸逝世。

7.第②段中作者写电影《美丽心灵》中的情节，用意是___________________________________________________________________________________

____________________________________________________________。（3分）

8.对本文④⑤两段的描写，分析错误的一项是（ ）。（2分）

A.纳什一家的最早赴宴表现出纳什的严谨性格，也隐约反映出他日常生活的寂寞。

B.纳什反复询问康威教授是否会来，显示出他对同事的关心以及对康威教授的重视。

C.写康威教授的失约是从侧面来表现纳什对聚会的重视，以及由此而产生的失落。

D.作者用一组动作描写表现其儿子的百无聊赖、妻子的恼怒以及纳什的落寞凄凉。

E.餐桌场景呼应了上文，进一步表现了纳什的凄凉晚境并为下文的拍照场面蓄势。

9.辨析文中两次出现的“纳什教授……我真的——我觉得——你真伟大！”在表情达意上的不同。（4分）__________________________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________________

10.第⑦段运用多种表现手法描绘了一幅校园美景图，任选一个角度加以赏析。（4分）

__________________________________________________________________________________________

____________________

______________________________________________________________________

11.联系全文，简析作者“难以下笔”写约翰·纳什的原因。（4分）

__________________________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________________

12.在《邂逅霍金》中葛剑雄否掉了自己想给霍金拍照的念头，而本文作者却肯定了一群年轻人与纳什合影的行为。两者是否矛盾？说说你的理解。（3分）

答案：

7. 用《美丽心灵》的美好故事与眼前所见的纳什夫妇形象形成鲜明的对比，表达了作者的震惊与失望。同时也为下文将电影中的授笔仪式与现实中的拍照场景对比做了铺垫。（3分）

8. B（2分）

9. 第一处反映出那个女孩子对纳什的崇拜和她面对纳什时的紧张激动；第二处是用强烈的语气表达学生们对纳什发自内心的崇敬，同时也抒发了作者面对这个向“纳什致敬”的场景时由衷的激动与感慨。（4分）

10. 通过运用比拟/虚实结合/动静结合/写景角度的变化等（比拟的修辞手法。如“肥鹅笨头笨脑地在聊天”，松鼠们在“忙活着筹备”“一场盛宴”，夕阳“张望着我们”，生动而又充满情趣。/虚实结合。实写了校园中的游人、孩子、肥鹅，虚写了松鼠们的忙碌，既生动，又让读者产生丰富的想象。/动静结合。由校园黄昏游人的悠然、动物的忙碌，转为静静等候的排队的人们脸上身上的玫瑰色的光晕，增添了画面的悠然宁谧。/写景角度的变化。由俯视与远景描写，转为平视与近景描写，立体、全方位地表现出校园美景。）刻画了黄昏的校园既生机勃勃又宁谧悠然充满温情，烘托了学生们和纳什排队合影的感人一幕，表达了人们的纳什的敬意。（任选一个角度即可，4分）

11. “难以下笔”一是因为纳什形象的复杂难以概括。他既是伟大的数学教授、诺贝尔经济学奖获得者，又曾患精神疾病陷入疯狂；既受众人敬仰又孤独凄凉。二是因为作者对他的了解毕竟不多，难以全面反映。三是作者及他人对纳什的情感的

复杂交织，既又崇敬赞美又带着怜悯嘲讽，一言难尽。（写出两点即可，4分）

12. 并无矛盾。可从写作意图的不同（葛剑雄是藉此反思对名人过分好奇的干扰之举，呼唤平等、尊重的社会环境；本文作者是反映学生们对纳什的敬意，藉此表现纳什更需要人们的关注和温暖）、写作对象的差异（霍金的高度残疾所导致的形象不该随意曝光在镜头前，他对宇宙空间与时间的思考使他超越了对身边人事的关注；而纳什的人生颇为曲折，晚景孤独凄凉）、场景的不同（与霍金是在路上的偶遇，表现的是周围路人对霍金的态度；写纳什是在特定的聚会场合，表现的是与会学生对纳什的态度）等角度分析，言之成理即可。（3分）