,

雨前

何其芳

最后的鸽群带着低弱的笛声在微风里划一个圈子后，也消失了。也许是误认这灰暗的凄冷的天空为夜色的来袭，或是也预感到风雨的将至，遂过早地飞回它们温暖的木舍。几天的阳光在柳条上撒下的一抹嫩绿，被尘土埋掩得有憔悴色了，是需要一次洗涤。还有干裂的大地和树根也早已期待着雨。雨却迟疑着。

我怀想着故乡的雷声和雨声。那隆隆的有力的搏击，从山谷返响到山谷，仿佛春之芽就从冻土里震动，惊醒，而怒茁出来。细草样柔的雨声又以温存之手抚摩它，使它簇生油绿的枝叶而开出红色的花。这些怀想如乡愁一样萦绕得使我忧郁了。我心里的气候也和这北方大陆一样缺少雨量，一滴温柔的泪在我枯涩的眼里，如迟疑在这阴沉的天空里的雨点，久不落下。

白色的鸭也似有一点烦躁了，有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦急的叫声。有的还未厌倦那船一样的徐徐的划行，有的却倒插它们的长颈在水里，红色的蹼趾伸在尾巴后，不停地扑击着水以支持身体的平衡。不知是在寻找沟底的细微的食物，还是贪那深深的水里的寒冷。

有几个已上岸了。在柳树下来回地作绅士的散步，舒息划行的疲劳。然后参差地站着，用嘴细细地梳理它们遍体白色的羽毛，间或又摇动身子或扑展着阔翅，使那缀在羽毛间的水珠坠落。一个已修饰完毕的，弯曲它的颈到背上，长长的红嘴藏没在翅膀里，静静合上它白色的茸毛间的小黑眼睛，仿佛准备睡眠。可怜的小动物，你就是这样做你的梦吗？

我想起故乡放雏鸭的人了。一大群鹅黄的雏鸭游牧在溪流间。清浅的水，两岸青青的草，一根长长的竹竿在牧人的手里。他的小队伍是多么欢欣地发出啁啾声，又多么驯服地随着他的竿头越过一个山野又一个山坡。夜来了，帐幕似的竹篷撑在地上，就是他的家。但这是怎样辽远的想象呵！在这多尘土的国土里，我仅只希望听见一点树叶上的雨声。一点雨声的幽凉滴到我憔悴的梦，也许会长成一树圆圆的绿阴来覆荫我自己。

我仰起头。天空低垂如灰色的雾幕，落下一些寒冷的碎屑到我脸上。一只远来的鹰隼仿佛带着怒愤，对这沉重的天色的怒愤，平张的双翅不动地从天空斜插下，几乎触到河沟对岸的土阜，而又鼓扑着双翅，作出猛烈的声响腾上了。那样巨大的翅使我惊异，我看见了它两肋间斑白的羽毛。接着听见了它有力的鸣声，如同一个巨大的心的呼号，或是在黑暗里寻找伴侣的叫唤。

然而雨还是没有来。

［注］《雨前》写于1933年春。当时中国政治气氛沉闷，民族危机深重，作者正在北京大学求学。

1．本文作者对北方雨前的自然景象作了细腻的描写，请简要概括其特点。（5分）

2．解释下列两句话在文中的含意。（6分）

a.几天的阳光在柳条上撒下的一抹嫩绿，被尘土埋掩得有憔悴色了，是需要一次洗涤。

b.一点雨声的幽凉滴到我憔悴的梦，也许会长成一树圆圆的绿阴来覆荫我自己。

3．作者主要描写的是北方雨前的景象，却在第三、第六自然段写到了对南方故乡春雨的怀想，这样写有什么作用？（6分）

4．“我心里的气候也和这北方大陆一样缺少雨量，一滴温柔的泪在我枯涩的眼里，如迟疑在这阴沉的天空里的雨点，久不落下。”结合作者写作的时代，分析这句话表达了作者怎样的思想感情。（8分）

答案:

（1）作者通过对柳条憔悴、土地干裂、尘土飞扬、动物躁动的描写，勾勒出了雨前干燥、灰暗、烦躁的景物情状。

（2）a.形容嫩绿的枝条被尘土掩埋的颜色。作者采用拟人手法突出地表现了连自然界的树木都期待着雨的洗礼以恢复青春色彩的渴望。（意思对即可。）

b.用憔悴修饰梦，是词语的移用，表现出作者一种难以言说的复杂心境，连梦都是憔悴的，可见内心世界多么枯寂、多么空虚！（意思对即可。）

(3)作者对南方故乡春雨的怀想，写得辽远悠然、生机勃勃，与文章中北方的气氛、景物形成鲜明对照，这既是借乡愁慰藉自己，也是作者对现状不满情绪的流露，同时，还寄寓着作者对美好的景象和理想的深情向往。

(4)雨前的自然气候，是作者当时心态的写照，也是当时整个社会气氛的形象比拟，当时社会的阴暗沉闷正是作者心头阴影的根源。身处于这样的时代环境，作者的心情犹如那需要滋养的北方大地。文章寄情于景，委婉曲折地抒写了一个知识分子既对黑暗现实不满、失望，又找不到出路的那种忧郁伤感的思想感情。