Howard Goldblatt，中文名是葛浩文，美国著名的汉学家，2012年诺贝尔文学奖得主莫言作品的英文译者，目前英文世界地位最高的中国文学翻译家。他翻译了包括萧红、杨绛、贾平凹、莫言等二十多位中国现当代文学家的五十多部作品。

我译故我在

——葛浩文访谈录

季进

季进：这么多年，你一直坚持不懈地做中国文学的翻译，我知道这在美国绝对是一项孤独的事业。夏志清先生称你是中国当代文学的首席翻译家，应该也包含了一种敬意在里面。

葛浩文：翻译这玩意，一言难尽啊。我像个鲨鱼，你知道鲨鱼要不停地游动，一旦停止就死了。我做翻译就是这样，一定要不停地翻，一旦没有小说翻了，恐怕就要归西天了。

季进：你曾经说过，其实翻译不是最困难的，最困难的是选择。你现在是不是还这么认为？

葛浩文：也许说“困难”绝对了点，但重要的还是选择，这话没错。中国每年不知道要出多少小说，我们只能选三五本。美国人对中国不了解的地方已经够多了，还要加上对文学的误解，那就更麻烦了。

季进：有时候好奇怪啊，像《北京娃娃》、《狼图腾》这样的作品在国内并不被看好，却在国外获得不小反响，甚至评价很高，真正是墙内开花墙外香。这里面文化的差异、解读的取向应该是不可忽视的因素。

葛浩文：没错没错。一个国家的评价标准或者说文学观，跟另外一个国家的文学观当然是有差异的。《狼图腾》的书评普遍说它非常好，甚至有人说是年度最好的中文小说，连美国的《国家地理》也发了《狼图腾》的书评。到目前为止，《狼图腾》也许可以说是一本突破性的中文作品。有时候我也纳闷，我常常选择我特别喜欢，也认为是老美非读不可的作品来翻译，可是他们未必那么喜欢。其实美国人爱什么，我也不知道。我只知道我爱中国文化，中国文学。

季进：好像莫言的作品销得还不错？

葛浩文：《红高粱》最好，我查了一下，已经发行到两万册左右了。虽然是印了十几年累计的数字，但中国文学的翻译能够到两万册，我已经很高兴了。

季进：其实，从数量上来讲，华语文学（包括港台文学）翻译成英文的已经不少了，但是影响还比较有限。

葛浩文：美国人不怎么看重翻译的东西，他们对翻译总是有些怀疑，而美国人又懒得学外文，所以就只看英美的作品。不要说中国文学的翻译，拉美的、东欧的文学翻译，他们也都不大看的。现在渐渐好一点了。

季进：除了对翻译的偏见外，跟美国人的心态也有关系吧？是不是有一种文化上的优越感？

葛浩文：是语言上的优越感吧，世界上很多国家的人都要学英文，说英文，美国人不用，因此对外文不重视。

季进：不管怎样，美国人对翻译的这种态度，还有他们的优越感，已经决定了中国文学翻译在美国注定是属于边缘的边缘，这么多年你却坚持了下来，让中国文学有了更多发声的机会，我们应该对你表示敬意。这么多年仅靠兴趣是不足以支持的，靠的应该是信念吧？

葛浩文：有一段时间我很想当个中国人，二、三十岁的时候，觉得中国话美，中国姑娘美，什么都美，在家里穿个长袍什么，多好。现在经常有人说我，葛浩文，你比中国人还中国人!后来我听腻了，就问他，这是好话吗？

季进：到目前为止，除了巴金、老舍，你翻译的都是当代作家的作品。你翻译这些作家作品的时候，你觉得通过他们的作品是不是构成一个看待当代中国的窗口?

葛浩文：通过翻译，我只能对作者本人有进一步的了解而已，并没有想通过他们的作品去了解什么社会。呃，社会很抽象，我看重的还是作者本人的思想观念。翻译的时候，我就会对一个人、一个作者的人生观有了新的认识。这种人生观既是代表他本人的，也可以扩大到代表所有的人类，这是一个谜，a puzzle，我就喜欢琢磨这个。

季进：嗯，你用了puzzle这个词，有意思。你翻译了几十部当代小说，那么你作为一个翻译家，对中国当代文学怎么评价呢？我个人感觉中国当代文学，放在整个世界文学的框架中来看，它的总体成就还是有限的。至少在引领20世纪文学潮流方面，中国作家从来没有走在前面，从这个角度来讲的话，中国当代作家恐怕还要努力。

葛浩文：很难评价。我们不说有没有伟大的作品，曹雪芹这样的作家毕竟是百年难遇的。但我想当代文学还是有不少优秀作家和优秀作品的，很多作家都很努力，但中国文学还没有走出自己的道路，连作家自己都不太清楚要走向何方。我认为技巧不是最重要的，最重要的是要找到自己的声音。

季进：如果请你对中国当代文学还有当代文学翻译说几句话，你会怎么说？

葛浩文：虽然我对中国当代文学很难准确地评价，但是我对中国当代文学的未来还是充满信心的，中国文学今后的发展方向不会是退步，一定是进步；不会走向封闭，一定是更加自由。我也说过，中国文学已经开始了创造的时代。我希望不远的将来能翻译中国文学真正的杰作。

19．访谈呈现了葛浩文先生怎样的形象？请结合全文逐层分析。（6分））①具有强烈的事业心。对翻译事业的高度专注与全情投入。

②热爱中国文化和中国文学。对翻译内容慎重选择，不希望因为选择不当而导致读者误解。

③对各国文化保持宽容理解的态度。正确认识中美文化之间的差异，不持偏见。

④具有客观理性的专业态度。致力于中国当代文学的翻译工作，对中国文学寄予厚望，但能客观看待并认真指出中国当代文学存在的问题。

答对一点2分，其中观点1分，分析1分。答对任何三点，即可得6分。意思答对即可。

20．对中国当代文学，葛浩文先生持哪些看法？（6分））①中国当代文学作品传达了作者的思想观念，这种人生观代表作者本人，也可以扩大到代表所有的人类。

②中国当代文学有不少优秀的作家和作品，但尚未能产生伟大的作品和伟大的作家。

③中国当代文学未能走出自己的道路，中国当代作家未能发出自己的声音。

④中国当代文学的未来充满希望，会不断进步，更加自由（已开始了创造的时代）。

答对一点给2分。答对任何三点，即可得6分。意思答对即可。

21．文章以“我译故我在”为标题，具有什么意蕴？（3分）本文标题巧妙地化用了笛卡尔的名言“我思故我在”，（1分）形象地展现了葛浩文先生致力于中国现当代文学翻译与研究的一生，（1分）突出赞颂了葛浩文先生对中国现当代文学的贡献。（1分）