生命的连接

女儿跑上了车厢，回头一挥手，转身就消失在门里，潇洒地走了。列车也开走了，眼前只剩下长长的铁轨，和女儿的母亲还挂在眼角的泪滴。那铁轨伸向远处，愈远愈细，细得像两条黑色的线，牵住了我们的心。

它也牵在女儿的心上么?

女儿长大了，终于要离开母亲了。昨晚，做娘的几乎絮叨了一夜，也不知第一次远出求学的女儿听进了多少。看到她挥手离开时的神态，唉，毕竟是年轻人!(记不得我们年轻的时候是否如此?)

五天以后，女儿来信了，看到邮戳，是她一到北京站就发出来的。信的开头她这样写道：在徐州车站，她一上了车厢，没有敢再回头，因为她不愿我们看到她的泪水，她的软弱。

我的鼻子突然酸了，我竟然还不够了解自己的孩子。连忙点了一枝烟，走到阳台上，久久地凝望着北方的星空。

那晚，我写了一封长长的信。我已经很久没有写这样的信了。逝去的岁月中，也只有和最亲密的朋友才这样写信。我告诉女儿自己的工作和生活，自己的写作和读书，自己的快乐和困惑……

女儿离自己很远很远，然而，我从未感到女儿离自己这么近，要女儿向我敞开心扉。我第一次意识到，我需要的决不是女儿对自己的尊重，而是女儿的真诚的友谊。

我的希望没有落空，女儿的信很快就回来了。从此以后，几乎每星期，都有我们的一封信，飞行在长长的铁道线上，或南或北，或北或南。

我收到信都在周四，而女儿收到信，应该在周末。信永远是那么长。为了怕超重，我选了最薄的信笺，而且常常有不尽的余意，要留到下一封信去说。

每个星期四，就成了我们最快乐的日子。信读了一遍又一遍。女儿学业繁忙，我还得逐字逐句给妻子“翻译”出来。如果有一个星期四收不到女儿的信，那晚上的灯光就不会熄灭。有一次，一位好心的同事将信收下，忘记交给我，害得妻子落了一夜的“雨”。我们没有去过北京，但我们对每晚北京的气象预报一定比徐州还熟，天热了、冷了，刮风了、下雨了……那长长的黑线似的铁轨上，仿佛连气象的每一分变化都传到我们的心头。

女儿就读的那所大学就更熟悉了。我们仿佛看到学校高耸的大门，门里的花坛上盛开的鲜花;我们仿佛看到学校图书馆深夜不灭的灯光，甚至听到那翻书的沙沙声;我们仿佛听到学生宿舍里的高声喧哗和永无结论的争辩;还有，在那高大的核桃树下初恋的情人们的低声蜜语……

信在女儿的笔下不断加厚，女儿在信中也不断地长大，女儿不但记叙自己的生活，更多的是抒写自己对校园生活的感受、理解和思考。有一次，她终于突出校园的围墙，只身带着背包、水壶，去寻访修复的和没有修复的长城。在古长城的烽火台上，她遥望广袤无垠的宇宙，思索我们这个民族的过去、现在、未来。

她不再是一个孩子。

我曾经希望她在毕业后能将校园的感觉写成一本散文集。不料她将这设想提早了一年。大三那年暑假，她将一大堆稿子交给我，题名为《寻梦的年华》。这一本集子就是那三年中一百多封长信的升华与提炼。

我一夜无眠。

大约连女儿也没有想到，她这一堆文稿会给父亲的心灵如此大的震动。透过这堆文稿，我感觉到与女儿的友谊的发展和生命的连接。

我忽然理解了生命延续的真正含义。大江后浪推前浪，江流才涌动，才奔腾，才一泻千里奔向大海……

1.女儿“跑上了车厢”“潇洒地走了”的原因是什么?

2.第三段中父亲看到女儿挥手离开时的神态，发出了“唉，毕竟是年轻人!”的感叹，结合文章内容，谈谈你对父亲“唉，毕竟是年轻人!”这一句子内涵的理解。

3.女儿离自己很远，“我”为什么反而感到女儿从未离自己这么近?

4.文中反复出现“长长的黑线似的铁轨”有何作用?

5.结合全文，谈谈你对“生命的连接”的理解。

参考答案：

1、因为她不愿意让我们看到她的泪水，她的软弱。

2、如：“年轻人真是无忧无虑呀!”“年轻人真是不理解父母的心哪!”等。

3、女儿离自己很远指的是空间距离。“近”指的是女儿懂事，向父母敞开心扉，父女之间相互理解，心与心相通。

4、点明“长长的黑线似的铁轨”的作用，传递着两地书信，联结着父女间的感情。

5、“生命的连接”语义双关，实指书信，虚指父母与女儿那心与心的联结。