远与近

（美） 托马斯·沃尔夫

①一个小镇，坐落在一个从铁路线连绵而来的高地上。它的郊外，有一座明净整洁装有绿色百叶窗的小屋。小屋一边，有一个园子，整齐地划成一块块，种着蔬菜。还有一架葡萄棚，到了八月底，葡萄就会成熟。屋前有三棵大橡树，每到夏天，大片整齐的树阴，就会遮蔽这座小屋。另一边则是一个鲜花盛开的花坛。这一切，充满着整洁、繁盛、朴素的舒适气氛。

②二十多年来，每天，当列车驶近小屋时，司机总要拉响汽笛。每天，一个妇人一听到鸣笛，便从小屋的后门出来向他挥手致意。当初她有一个小孩缠着她的裙子，现在这孩子已长成大姑娘，也每天和她母亲一起出来挥手致意。

③司机多年操劳，兢兢业业，已经白发苍苍，渐渐变老了。他驾驶长长的列车横贯大地已上万次。他自己的子女都已长大了，结婚了。他曾四次在他面前的铁轨上看到了可怕的悲剧所凝聚的小点，像颗炮弹似的射向火车头前的恐怖的阴影——一辆满载小孩子的轻便马车和密密一排惊惶失措的小脸；一辆廉价汽车停在铁轨上，里面坐着吓得目瞪口呆状若木鸡的人们；一个又老又聋的憔悴的流浪汉，沿着铁路走着，听不到汽笛鸣声；一个带着惊呼的人影掠过他的窗口。

④——所有这些，司机都历历在目，记忆犹新。他懂得一个人所能懂得的种种悲哀、欢乐、危险和辛劳。但不管他见识过多少危险和悲剧，那座小屋，那两个妇女用勇敢从容的动作向他挥手致意的景象，始终印在他的心里，看作美丽、不朽、万劫不变和始终如一的象征，纵使灾难、悲哀和邪恶，可能打破他的铁的生活规律。

⑤他一看到小屋和两个妇女，就使他感到从未有过的非凡幸福。一百次的阴晴明晦，一千次的风雷雨雪，他总是看到她们。通过冬天严峻单调的灰蒙蒙的光线，穿过褐色冰封的茬地，他看见她们；在妖艳诱人的绿色的四月里，他又看见她们。他感到她们和她们所住的小屋无限亲切，好像父母对于自己的子女一样。终于，他觉得她们生活的图画已深深地印在他的心中，因而他完全了解她们一天中每时每刻的生活。他决定，一旦他退休了，他一定要去找她们，最后要和她们畅谈生平，因为她们的生活已经和他自己的生活深深交融在一起了。

⑥这一天终于来到了。司机在她们居住的小镇的车站下了车，走到月台上。他慢慢走出车站，来到小镇的街上。但所有的东西对他来说都是陌生的，好像他从未看到过这小镇似的。他走着走着，渐渐感到迷惑与慌乱。这就是他经过千万次的小镇么？这些是他从高高的车厢窗口老是看见的房子么？

⑦一切是那么陌生，使他那么不安，好像梦中的城市似的。他越向前行，他的心里越是疑虑重重。司机在闷热和尘埃中沉重地慢慢走着，最后他站在要找寻的房屋前面。他立刻知道他已经找对了。他看到了那屋前高大的橡树，那花坛，那菜园和葡萄棚，再远，那铁轨的闪光。

⑧不错，这是他要找寻的房子，但现在，在门前，手却发抖了。他终于进了大门，慢慢沿着小径走去。不一会儿，他踏上通向门廊的三步石级，敲了敲门。一会儿，他听到客厅的脚步声，门开了，一个妇女站在他面前。

⑨霎时，他感到很大的失望和懊丧，深悔来此一行。他立刻认出站在他面前用怀疑的眼光瞧他的妇人，正是那个向他千万次挥手致意的人。但是她的脸严峻、枯萎、消瘦；她那皮肤憔悴、灰黄，松弛地打成褶皱；她那双小眼睛，惊疑不定地盯着他。原先，他从她那挥手的姿态所想象的勇敢、坦率、深情，在看到她和听到她冷冷的声音后，刹那间一古脑儿消失了。

⑩而现在，他向她解释他是谁和他的来意时，他自己的声音听来却变得虚伪、勉强了。但他还是结结巴巴地说着，拼命把心中涌出来的悔恨、迷惑和怀疑抑制下去，忘却他过去的一切欢乐，把他的希望和爱慕的行为视同一种耻辱。那妇人十分勉强地请他进了屋子，尖声粗气地喊着她的女儿。在一段短短的痛苦的时间里，两个女人始终带着迷茫的敌意和阴沉、畏怯、抑郁、迟钝的眼光瞪着他。最后他结结巴巴生硬地和她们道别。他从小径出来沿着大路朝小镇走去。他忽然意识到他是一个老人了。他知道一切有关迷途获得光明的神话，闪光的铁路的远景，希望的美好小天地中的幻想之地，都已一去不复返了，永不再来了。

15．第一自然段中的景物描写有什么作用？（5分）

16．从小镇出来时，“他忽然意识到他是一个老人了’，火年司机为什么会有这样的感受？（4分）

17．综观全文，简要分析火车司机这一人物形象。（4分）

18．试分析标题“远与近”的意蕴，并简要概括小说所包含的人生哲理。（8分）

15．（5分）①交待人物活动的环境和故事发生的地点；

②渲染美的氛围，为下文与司机充满希望的心情做铺垫；

③先抑后扬，造成心理落差，增加文章波澜曲折之美；

④远望中美好的自然环境与现实中机械单调的社会环境以及火车司机后来的失落、伤感形成对比，从而揭示小说主题。

（答对一点得1分，答对两点得2分，答对三点得3分，答对四点得5分）

16．（4分）①火车司机确实已是老人，只是来小镇之前还有许多理想、美好、幸福和诗意的幻想，没有意识到老之已至；

②小镇之旅摧毁了他美好的寄托，没有了幻想和希望的生活对老人而言就意味着老去。 （每点2分）

17．（4分）①火车司机对工作兢兢业业，因生活单调，目睹诸多悲剧而厌倦现实；②但他对生活仍旧充满热情与想象，渴望温馨与美好，幻想在生活之外能存在与现实不同的另一种美，然而残酷的现实最终摧毁了他的美梦。（每点2分）

18．（8分）①远望时，火车司机将小镇母女当作心灵寄托，感觉很亲近；面对时，却发现对方的丑陋、冷漠与排斥，感觉很遥远；

②火车司机与小镇母女，活在现实中却对现实世界感到厌恶，虽近却远；心中向往的美好世界虽无法抵达，却支撑着他们的生活，虽远却近。 （每点2分）

人生哲理：①距离产生美；②梦想总比现实美丽灿烂；③人生需要精神寄托，哪怕是一厢情愿的想象，也能带给人希望与热情；④人不能仅活在梦想之中，而应勇敢面对现实；⑤希望与失望总结伴而行，希望越大，失望也越大。

（每点1分，其他角度言之成理也可）