18岁不可承受之重

①18岁，在千辛万苦熬过了高三之后，我没有考上清华。原因竟然不在数学，而在文科综合。揭晓分数的那天，我听完电话里的报数，在草稿纸上加了3遍，得到的仍然是那个我不想面对的数字。我倒在床上蒙头痛哭了整整一天。母亲坐在客厅，也是默不作声地落泪。过了很久很久，她悄悄地来到我的床边，抚摸着我的头，那么无奈而痛心地安慰我：“不要哭了，乖，不要哭了。”

②烈日不怜悯我的悲伤，耀我致盲。彼时过于年轻脆弱，我只知道蒙头痛哭，在盛夏7月，眼泪与汗水一样丰沛而无耻。我仿佛听见命运的大门缓缓关上的吱嘎声……我一度以为，我一度那样真真切切地以为，这是我人生中最无可挽回的失败。在后来高中好友们一一被名牌大学录取的报喜声中，在后来一次次首都顶尖高校的昔日好友满面春风的精英型同学聚会中，在后来的后来，我愚蠢而耐心地反复咀嚼着这一次失败的味道，几近一蹶不振，为这一个理想的幻灭赔上了此后将近3年的无所事事的荒凉青春。在20岁出头的关口，我才明白过来，不懂得从一次失败中站起来，永远跪在地上等待怜悯并且期待永不可能的时间倒流，才是人生中最无可挽回的失败。

③母亲想要安慰我，像《我与地坛》中那个欲言又止的可怜的母亲那样，对我说：“带你出去走走吧，老这么在家里不成样子。”

④是带着这样一种失魂落魄，真的是失魂落魄的心绪，去往稻城的。自驾车2000多公里，从川西南，北上到甘肃南部的花湖，再南下，去往藏东的稻城亚丁，途经红原、八美、丹巴等与世隔绝的绮丽仙境。巍巍青山上，神秘古老的碉楼隐匿于云端，触目惊心的山壁断层上苍石青峻。月色辉映的夜里，沿着狭窄的公路在峡谷深处与奔腾澎湃的大河蜿蜒并驰，黑暗中只听见咆哮的水声。翻滚的洪流在月色之下闪着寒光，仿佛一个急转弯稍不注意，便会翻入江谷，尸骨无存。

⑤7月，在行驶了2000多公里之后接近了稻城。那个黄昏，潮湿的荒原上开满了紫色花朵，落雨如尘，阴寒如秋，孤独的鹰在苍穹之上久久盘旋。我眺望窗外的原野，身边坐着母亲。

⑥高三时，我在外读书，母亲常常专程来看我，一早赶30多公里路，给我带来我喜欢吃的东西，热乎乎地焐在包里，外加很多她精挑细选的水果、营养品。我由此越发懂得什么叫作可怜天下父母心。

⑦有次她借着出差的机会，又带上很多东西来看我。白天忙完工作，傍晚时才来到学校。母亲就这么静静地坐在我的宿舍里干等我一个晚上。那天晚自习照例是考试，我急不可待地交了卷，匆匆赶回宿舍和母亲相见。没说上两句话，很快就有生活老师催促熄灯，母亲说：“那我走了，你好好的，要乖，妈妈相信你会努力的。”我送母亲到校门口，那时下着雨，母亲想让我早点回去，就说司机已经来了，宿舍关门了就不好了。我想也是，生活老师不太好说话，我就先回去了。

⑧而后来的事情是，那个下雨的凄凉夜晚，为母亲开车的司机在市中心吃完饭已经醉得不省人事，睡得连电话响都听不到。母亲瞒着我，要我赶紧回宿舍睡觉，她自己一人站在学校外面空旷的公路边等着打车回去。可是因为过于偏僻，她打不到车。她一个孤身女子在那黑暗冷漠的马路边，从10点30分一直站到深夜12点，手机也没了电，无法求助。偶尔飞驰而过的车，像划不燃的火柴一样，擦着她一闪而过，没有一辆停下。她冷得发抖。最终她拦到一辆好心人的私家车，狼狈落魄地赶了回去，因为受寒，病了一个星期。

⑨高三结束了很久后，有次母亲轻描淡写地对我说起这件事情。我们正吃着午饭，我强忍着眼泪，放下碗筷，走进厕所咬着自己的嘴唇，痛彻心扉地哭了，眼泪喷涌，却没有发出一丝声音，然后迅速地洗脸，按下抽水马桶的按钮，佯装才上完厕所，然后平静地回到饭桌上。

⑩我在心里想着，如果那个夜晚母亲发生什么不测，那我余生如何能够原谅自己？幸而她平安无事。因此我不知道除了考上一所体体面面的名牌大学，还有什么能够报答母亲的一片苦心。

⑪这也是为何我高考失败后，这么久以来无法摆脱内疚感和挫败感的原因，我觉得我对不起她。她寄予我的，不过是这样一个简简单单的期望，期望我考上一个好大学，希望我争气。

⑫稻城的夜，雨声如泣。在黑灰色的天地间，7月似深秋，在我所有的旅行当中，18岁的稻城是最荒凉的一个站点。可悲的是，它最贴近人生。

⑬人生如路，须在荒凉中走出繁华的风景来。

（选自《意林》2014年12月 作者：七堇年 有删改）

5.请概括全文表现“可怜天下父母心”的具体事例。（2分）

6.结合语境，品味下列语句，回答括号里的问题。（5分）

⑴母亲坐在客厅，也是默不作声地落泪。过了很久很久，她悄悄地来到我的床边，抚摸着我的头，那么无奈而痛心地安慰我：“不要哭了，乖，不要哭了。”（句子中的“悄悄地”有什么表达效果？）（2分）

⑵我们正吃着午饭，我强忍着眼泪，放下碗筷，走进厕所咬着自己的嘴唇，痛彻心扉地哭了，眼泪喷涌，却没有发出一丝声音，然后迅速地洗脸，按下抽水马桶的按钮，佯装才上完厕所，然后平静地回到饭桌上。（这句话表现了“我”当时怎样的心理？）（3分）

7.第⑤段中的风景描写在文中有什么作用？（4分）

8. （6分）⑴题目“18岁不可承受之重”中“重”指什么？（2分） ⑵请结合你的生活体验谈谈文中最后一句“人生如路，须在荒凉中走出繁华的风景来”的感受。（4分）

参

5. ⑴母亲在我高考失利后安慰我，带我去旅行；⑵母亲在看望我后告诉我说司机来接自己，实际是母亲在寒风中站了两小时，回来后还生病了。 评分标准：共2分。每点1分。

6. ⑴“悄悄地”写出了母亲强忍伤心，又不忍打扰我，耐心等我平静下来的心情，表现了母亲对我的爱。 评分标准：共2分。每点1分。

⑵通过动作神态描写，写出了我强忍悲痛的样子，表现了我不想让母亲知道我知道这件事之后的伤心难过，表达了我对母亲的爱。 评分标准：共3分。每点1分。

7. 通过潮湿阴寒的环境，孤独盘旋的老鹰的描写（1分），烘托了我当时高考失利悲伤的心情（1分），推动情节的发展（1分）。

评分标准：共4分。只答出作用的得3分，答出具体环境特征和作用的得4分。

8. （6分）⑴“重”指的是：①母亲对自己的苦心；②高考的失利；③不懂得从失败中站起或如何面对失败。（2分）。 评分标准：共2分。答出其中2点即可。

⑵感受（示例）：我明白了人生就像行路，可能会碰到无数的坎坷、挫折，但绝不能丧失信心，甚至一蹶不振，一定要勇于面对挫折，勇于承受重压，懂得从失败中站起，才能创造辉煌的成绩、灿烂的人生。（4分） 评分标准：共4分。明白道理2分，结合生活体验2分。