老屋

周克武

（1）这一辈子，不管自己身居何处，在我的潜意识里，只有走进乡下的那栋老屋才叫回家。

（2）我家的老屋，只是傍山而建的一栋普通农舍，土墙青瓦，杉木门窗。靠西头的几间，至今还盖着稻草，山风吹过，弥散着一股亲切的草屑味，淡淡的。可是岁月的磨蚀无情，如今老屋的鱼鳞瓦沟里长满青苔，黄泥墙壁粉尘脱落，两扇略显笨重的大门也是油漆斑驳，绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的鱼尾纹。

（3）老屋真的“老”了。落日衔山时分，我站在村口远远望去，它像在酣睡，许是太累，睡得那样安详、静谧。

（4）我默默走近老屋。夕阳下，风如佛手，柔柔地摩挲路边的草木，没有声响；鸟儿慵倦地栖落在树上，伸出尖尖小嘴巴梳理自己的羽毛，没有鸣唱。也许它们此刻一如我的心情——轻轻抚摸深褐色的大门，却不敢推开，怕惊扰了老屋，惊碎了它的梦。

（5）梦里有我的童年。也是在这样的傍晚，太阳渐渐沉落，屋檐下飘落起母亲长一声短一声催我回家的呼唤。我，还有鸡们、鸭们、牛羊们，朝同一个方向——炊烟轻笼的老屋，踏碎了一路残阳。我难以自控地抬眼望望，屋顶的炊烟仿佛还在，柴火饭的香味仿佛还在，飘飘拂拂，又落到了我的鼻尖上。此刻，我真想再像孩提时那样，一路飞跑进屋，猴急火急拈起一块香喷喷的白米锅巴塞进嘴里，再听一声母亲骂我“馋嘴猫”

……

（6）老屋是心的归宿。当我终于抬脚跨进门槛的一刹那，一种久违的感觉涌动全身：真的到家了。

（7）老屋是父亲耗尽心血的杰作。我小时候，常听父亲说起，他和一家人是在赤日炎炎的酷暑下挥锄破土，头顶满天繁星赶运木料、砖块、沙石，直至北风呼啸的严冬圆垛上梁。【A】像春燕衔泥般，几经周折，终于盖起了这个属于自己的窝。【B】那时候，每当亲友上门，父亲总会喜形于色地拍拍门窗，或者指指屋上的椽皮、横梁，夸他这房子坚固耐用。一个秋日，村里来了位摄影师，平日不爱照相的父亲，突然换上他仅有的一件中山装，拉着一家人在老屋前照了张相。还一再叮嘱我记住，金窝银窝不如自己的狗窝。

（8）几十年岁月蹉跎，转眼间物是人非。奶奶和父亲去了另外一个世界，母亲也随我住进了城里。夜深了，我一个人默默地坐在堂屋里，孤灯只影，满屋的冷清。

（9）窗外的上弦月，瘦瘦的。也许是我与它相隔太久，彼此之间已经陌生，它刚刚露出半张脸，一转身，又躲进了薄薄的云层。我突然想起，儿时老屋的月亮似乎不是这样。那时，我走到哪里它就跟到哪里。夏夜，奶奶把在外纳凉的我抱上床，月亮也悄悄地从窗口跟进来轻抚着我的脸。我至今记得奶奶一直坐在床沿，边给我打扇边哼童谣：月光光，夜光光，伴随我家乖乖郎……我迷迷糊糊入睡了，奶奶的歌声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上，我的梦里。今晚，我可用记忆的碎片还原全部细节，却再无法听到奶奶的歌声。只有墙角那张静卧的雕花床仿佛与我达成心灵上的某种默契，无可辩驳地见证这里曾经氤氲的天伦之乐。

（10）而这一夜，我久久无法入睡。

（11）第二天一早起来，太阳刚刚露头，温煦的阳光投射在老屋的房顶，染成一片熟悉的金黄。我在老屋的里里外外转来转去，每走一步，仿佛都可弯腰拾起儿时的一段记忆。门槛上，父亲抚膝而坐，眉飞色舞讲三国；杂屋里，母亲筛糠剁菜喂猪仔；后山竹林中，与儿时伙伴追追闹闹捉迷藏；屋前小道上，高举火把，紧跟大人去看电影……在我眼里，老屋是一本贮满情与爱的大书，翻开任何一页，都会找到生命之源的温暖。

（12）吃过早饭，我站在老屋门口与亲友们闲聊。邻家小侄劝我拆除老屋，盖幢时尚气派的“小二层”。

（13）我摇摇头：不拆！他哪里知道，没了老屋，我的灵魂只能浪迹天涯。

（ 选自2008年第3期《散文海外版》，有删改。）

1、本文记叙了作者回访老屋的经过。请摘录文中语句，把作者的行踪补充完整。（3分）

站在村口远远望去→(1)→(2)→默默地坐在堂屋里→（3）→站在老屋门口

2、细读第（2）段，说说对老屋的描写蕴含作者怎样的感情。

3、文中描写细腻感人。参考示例，从第（7）段描写父亲的【A】【B】两个画线句中选择一句加以品析。

【示例】句子：夏夜，奶奶把在外纳凉的我抱上床，月亮也悄悄地从窗口跟进来轻抚着我的脸。

品析：“轻抚”一词运用拟人手法，借月亮生动地写出了奶奶对“我”的疼爱及给予“我”的心灵抚慰。

4、第（9）段中画波浪线的句子耐人寻味。怎样理解“奶奶的歌声”落在“我的梦里”？

5、你对结尾处作者不拆老屋的决定如何评价？结合全文并联系现实生活谈谈。

答案：

1.（1）默默走近老屋

（2）抬脚跨进门槛

（3）在老屋的里里外外转来转去。

2.既蕴含着作者回到老屋时涌起的亲切感，又蕴含着作者对老屋老去的惋惜之情。

3.示例一：A，“春燕衔泥”这个比喻形象生动地表现了父亲建造新房时的不辞劳苦，满怀憧憬，读来真切感人。示例二：B，“拍拍”、“指指”，运用叠词生动形象地表现出父亲造好房子后的喜悦、自豪。

4.既指在我入睡后奶奶依然我唱着童谣，又指奶奶的童谣和奶奶的爱意深深地烙在我童年的记忆中。

5.示例一：我觉得作者这个决定是对的。因为老屋虽老，却保藏着他童年的记忆、温暖的亲情，回到老屋，他的心灵就有了归宿；现实生活中我们不仅需要好的居住条件，更需要有精神的家园，比如人们搬迁或远行时，总是对故园怀有一种特殊的情感。所以作者的决定是可以理解的。

示例二：我觉得作者这样决定是不妥的。虽然老屋里保藏着他童年的记忆、温暖的亲情，使他的灵魂有了归宿，但是一味沉迷于过去，往往会牵绊住人生前进的步伐；时代在发展，拆除老屋，重建时尚的新居是社会发展的趋势。所以老屋还是应该拆的。

示例三：我觉得作者这样决定有他的道理，也有他的不妥之处。道理在于：老屋里保藏着他童年的记忆、温暖的亲情，回到老屋，他的心灵就有了归宿。不妥之处：人不能总停留在过去，拆除老屋，重建新居是时代发展的需要，我们应该跟上时代的步伐。