许多作家或与文学有些缘分的人，男的、女的、老的、少的，都管爸叫“老头儿”。爸愿意别人这么叫，觉得这样才像是朋友。对一些有才华的青年儿，爸不仅爱护，有时简直就是充满了父爱。他写大量的文章，评价他们的作品，赞赏他们的才华。这些人来我们家，不拘礼节，随随便便，有的一来二去，就成了不请自到的常客。

有一个上海女孩，为她的杂志来向爸约稿。事先在电话中联系，说不会打扰很久。爸和妈非常热情地邀她到家里吃顿便饭。一大早，爸出去采买菜食，妈妈收拾屋子，很把这年轻的客人当一回事。

女孩来了。个头不高，看起来挺精干，说起话来伶牙利齿，有点王雪纯的劲头。先谈正事，待稿子约定之后，爸很自然地问起她的工作经历，拉开了海聊的序幕。从她的大学聊到童年，从对一些作家的印象聊到对爸文章的理解，从爸的家乡聊到她老家的风土人情，她的外婆，外婆的老木床……中间唐诗宋词也有，方言俚语也有，把爸和妈逗得乐个不停。二老极有兴致地听她滔滔不绝，像长辈对自己的儿孙一样，欣赏她，宠爱她。

午饭后，聊兴不减，所聊内容从文坛转向新闻界，继而又是国家大事，冲出亚洲，走向世界。爸微笑着，极有耐心地陪她聊。这个女孩可能因为自己有过人的精力，完全忽略了两位老听众的年龄。妈借故悄悄溜进卧室，一脑袋栽在枕头上：抓紧时间歇一会儿。

海阔天空地聊，一直持续到傍晚。爸抱歉地说，没好好准备晚饭。女孩不在乎地说，随便凑合吧。妈把剩菜剩饭热了热，灰里咕叽地端上桌子，大失“美食之家”水准。

天色晚了，尽管意犹未尽，还是得依依不舍地告辞。女孩仍然精力充沛，高高兴兴地说，跟爸和妈聊天，又长见识又快乐。她说以后到北京还要“来汪老家”，爸和妈嘱她“说话算话”。

二老把客人送到电梯口，一脸的慈祥。电梯门关了，爸对妈说：“这个丫头，灵气逼人！真是可爱，但是锋头太露，会让人觉得她狂，容易得罪人。”妈说：“你年轻时不是也狂么？”妈扯住爸的后衣襟，俩人迤逦歪斜地挪进家门，一进屋，爸便大叫：

“坐水！洗脸洗脚！睡觉！──累煞我也！”

暑假我带女儿回家小住，爸在我们的“管制”下，起居定时，生活很有规律。有一天很晚了，有人敲门，开门一看，两个小伙子。爸介绍说，一个是龙冬，一个是苏北。我夸张地看了一下客厅里的挂钟：近十点半。爸一把将我扯到一边，悄声说：“他们打了招呼要来，我答应的，只是稍微晚了一点儿。”

三人进了书房，一聊就到了午夜。爸到楼道里朝楼下看看，说院子的铁栅栏门锁了，要不要请传达室的师傅开门？两人笑着说没关系，叫爸别担心。

爸站在楼道的窗前看他们下了楼，身手敏捷地翻过铁门，一直到两条身影完全溶入楼群的黑暗中。我多少有些不满地说，这两个人，简直没有时间概念！爸朝我直翻白眼：“怎么啦？挺好！”我也还爸一个白眼，不搭理他，径自回屋里去。老头儿马上意识到得罪女儿的不良后果，换上一副讨好的笑脸，屁颠屁颠地跟了进来：“老头儿这就上床睡觉，行了吧？”

周末，三个子女的家庭热热闹闹地回家聚会。吃过午饭，收拾停当，爸爸满脸诚恳，正正经经地对我们说：“老头儿求各位一件事儿。”我们都觉得好玩，因为在我们家，无论是正经事还是非正经事儿，都不是在这样严肃的气氛中谈论的。

“你们留意打听一下，在熟悉的人当中有没有四十岁左右的出色的男人？”我们嘻嘻哈哈地说：“有啊，很多！”爸赶忙补充：“要单身的。”“做什么角色呀？”“我想给一个女孩找一个爱人。”爸很郑重。“什么人？”爸说出一个如日中天的女作家的名字。

大家都笑起来：一个男人做出点成就不容易，可是站在她面前，再出色也不出色了。对有点自尊心的男人来说，这可是老虎拉车──谁赶（敢）呀？被我们七嘴八舌地一说，爸噎在那儿，无话。话题很快转向别处。

爸坐在沙发上，沉默了一会儿，十分惋惜地自言自语：“这么聪明漂亮的一个女孩儿，真该有一个好男人好好爱她。”爸后来专门为这个女作家写了一篇印象记，他对她的祝福，是真正发自内心的。

（摘自《老头儿汪曾祺》汪朗、汪明、汪朝著，中国人民大学出版社，２０００年）