稗子不会躲开

豆春明

每年端阳一过，母亲就会下田扯稗子。

稗子这东西，是个假聪明。开始时混在稻秧里，偷偷争水争肥。母亲天天从田边走过，也没发现它。但过了端阳，它就憋不住了，使劲蹿个，冒出头来。要是它能再憋上一段时间，说不定母亲就去干其他事情，把它忘了。等她干完事情回来，它已经扎稳了根。再去扯，会一扯一个大坑，连旁边的稻秧也跟着扯起来。那时母亲也许就会睁一只眼闭一只眼，让它长下去。可惜，它就是憋不住。

那段时间，阳光和雨水交替频繁。母亲没扯几根稗子，天就下雨了。她披上一张白油布，继续扯。雨滴砸在秧叶和稗叶上，溅起一层水雾，好像要把稗子藏起来。母亲摸着稗子，从秆一直摸到根。然后分开五指，像个筢子，往上一捞，稗子就被扯掉了。扯了七八根，拴成一把，丢在田坎上。一块田，能有十多把。母亲将它们装进背篼，背回家去。

也可能烈日当头。母亲分开稻身，汗珠滴进水田里，叮当有声。水田光亮如玻璃，能照见她的皱纹。母亲常说：我老了。是的，她就是在那些稻谷和稗子中间变老的。

我家有三四亩田，母亲要忙两三天，扯完稗子，她会生一场病。小腿病，牙齿痛，头也痛。这几样病，每年都在那几天等着她。她一次也没躲过。哎，吃了那么多次亏，她也不吸取点教训，想个办法躲一躲。

我心痛她，给她打电话。别扯了，让它长算了，我说。少收几斤稻谷算个啥嘛，我还说。进城多年，我早已习惯不把稻谷和稗子当回事。母亲答应了。可放下电话，又下到田里。弄得我在电话这头干着急。

我向妹妹求援。她住在县城，跟母亲只隔十几里路。她带母亲逛街，上超市。吃不吃榴莲?妹妹逗母亲。母亲点头。比屎还臭，还吃不吃?吓得母亲赶紧跑开了。这是美国苹果。母亲睁大眼睛，睁得和找稗子时一样大。那是肥牛肉。肥在那里呢，她问妹妹，咋一点看不出来?又带去挑选花衣。老都老了，别挑花了眼，妹妹提醒她。

挑花了眼才好呢。眼花了，就看不到稗子了。第二天早上，她收拾好新买的花衣。回去扯稗子了，她说。头也不回地走了。

每年的情形，大致都是这样。多年下来，母亲的花衣装满了一柜子，但她还是把稗子看得清清楚楚。

我和妹妹拿她一点办法都没有。