从我家后面的阳台望过去，有一个很大的影剧院，相传叫作百草园。现在是早已和停车场一起卖给先富起来的那些人建别墅藏娇用了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些旧片；但那时却是我的乐园。

不必说屏幕夹杂的斑点，黑白的色调，失了真的配音；也不必说黑灰色的幕布在两边依着，早已看不出原本的红色。单是影剧院里窃窃的食罗汉豆的声音，就有无限趣味。《地道战》是看了无数遍了，我确信倘若放我在里面，我也一样跃入角色，不会出差错。有时会看《城南旧事》，小英子的脸一出现，我于是就会跳到前排，伊的脸大大地映在幕布上，此刻回想起来，仿佛是大眼睛、圆面庞的女孩，伊单纯的样子常常让人忆起才露尖尖角的小荷，只是一部电影'>电影播完我总是要哭，至于原因当时是不明白的，如今也是不明了，陈年旧事在记忆中斑驳，影片也终是忆不起情节了。

白天的百草园比较无味；一放假，可就两样了。影院里常常要放循环场，写了作业便跑了进去，影院似乎也不大管我们这群小孩子，只是禁止吵闹。满场跑，更是不行的，总须坐下来安份守已地观看。耐不住寂寞，我们便跑到二楼，那里墙的上方有一个方孔，透出的光柱空无一物，直直地却在幕布上发生万般变化，我于是无数次成功地在它的协助下将女主角变成长角的怪物，偶尔也有小狗的头，但总是不及人头上长角来得有趣。

这是闰土的父亲传授的方法，闰土却不大喜用。他说小时玩厌了的，他的父亲便是影院里负责放映拷贝的工人，偶尔也藏到二楼来与我们一同淘气，女主角长出的角也就格外的大。我曾经问他缘由，我只是静静地笑着道：有很多心情，来不及等到它们老去。我似懂非懂，只是觉得做人的难又添了一份，再任性胡为之时，往往有些担心，不敢去想将来，而且极想得到影院里放映工的工作。但直到现在，总还是没有得到。但再也没有遇见过长角的女主角。

我不知道为什么家里的人非要让我将三味书屋填到志愿里去了，而且还是全国最为难考的导演系。也许是因为常常在百草园里而不去读书罢，也许在影院里过分的执迷让人告了状，也许长大了些便常和举着摄像机的朋友在一起罢，父亲总说像是扛着一支枪，又也许是因为零花钱都买了音像资料了罢，……都无从知道。总而言之，我将不能常到百草园去胡闹了，因为求学的地方离家万里，可其实我是更愿意和扛“枪”的朋友们自由的呼吸，哪都不去。Ade，我的自由土地！Ade，我的长角女怪物和小英子们！……

教授们都很和蔼且博学，尤其是张教授，其貌不扬，皮肤黑就显得牙分外的白，笑起来便是非洲人的样子。我对他很恭敬，因为我早听到，他本人就是一名极负盛名的导演，擅长刻画国民的质朴与小人物的伟大。

从四面八方听来过，周星驰也很渊博，他创造了一种文化，叫“无厘头文化”，会让人喘不过气来的大笑，仿佛以前从来不曾笑过。我很想详细地知道这个中缘由，必定有一种解释来化解我心头的迷惑，但百草园里的人是不知道的，因为他们毕竟不渊博，现在得到机会了，可以问教授。

“教授，‘无厘头’这种文化，是怎么一回事？……”我上了大课，快到结束的时候，赶忙问。

“嗤──，不知道！”他似乎不大高兴，脸上还有怒色了。

我才知道做学生是不该问这些事的，只要读手中的书，因为他是渊博的名导演，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。

我就只读书，正午看资料片，晚上看电影。学校里资料丰富，我看的电影也渐渐加多，从《阿尔及利亚的战争》到《大西洋城》、《沉寂太阳年》、《悲情城市》，终于到伊朗的《圆圈》。这些都是曾被影林正派所不愿提及的魔教成果，但他们终于是获了奖了。

同学的父母便是三味书屋的员工，便在校内有一个私人的放映室，虽然小，但在那里却充满自由旷达的空气。那些疯狂地看片，然后疯狂地撰写影评的岁月实在是一段阳光灿烂的日子。我们在小屋里挤挤挨挨地，其余的空间用来碰撞思想。

我们年轻，我们疯狂地看青春片，那里所有的幻灭与沉沦，不安与绝望都会刺痛我们内心支离破碎的那部分。

同学大喊：“青春！”于是我们放开喉咙跟着台词大喊：

“选择生活，选择工作，选择事业，选择家庭，选大电视机；选择洗衣机、车子、ＣＤ、电动开罐器；选择健康、低胆固醇和牙医保险、定息低率贷款；选择房子，选择朋友，选择休闲服和搭配的行李箱；选择各种布料的西装，选ＤＩＹ，怀疑自己是什么东西？看心知麻痹的电视，嘴里塞满垃圾食物，最后整个人腐烂到底，悲惨地生一堆自私的混蛋小孩烦死自己。选择未来，选择生活，问题是我干嘛做这些事，我能不能不选择人生，我选别的，太多选择，你选择什么？我选择不选择。”“想改变我？我就像这个世界一样，这个世界是不会被改变的。”

我也曾同朋友拍了一些思路新颖的实验短片，不讲任何专业技巧，没有操作经验，不懂侧光背光，不懂布景……，只有自由，于我们是很相宜的，一切都是心底的声音，一切都是无法从头来过的人生。后来，因为要钱用，便将这些稀奇古怪的想法与手法卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开电影公司的，后来我在一些他成名的佳作里依稀看到那些熟悉的影子，我想要回那些拷贝作个纪念，绝无他意。但他正向成功的路途踏上去，这东西怕早已没有了罢。