温暖孤独旅程

铁凝

有一个冬天，在京西宾馆开会，好像是吃过饭出了餐厅，一位个子不高、身着灰色棉衣的老人向我们走来。旁边有人告诉我，这便是汪曾祺老。

当时我没有迎上去打招呼的想法。越是自己敬佩的作家，似乎就越不愿意突兀地认识。但这位灰衣老人却招呼了我。他走到我的跟前，笑着，慢悠悠地说：“铁凝，你的脑门上怎么一点儿头发也不留呀?”他打量着我的脑门，仿佛我是他久已认识的一个孩子。这样的问话令我感到刚才我那顾忌的多余。我还发现汪曾祺的目光温和而又剔透，正如同他对于人类和生活的一些看法。

不久以后，我有机会去了一趟位于坝上草原的河北沽源县。去那里本是参加当地的一个文学活动，但是鼓动着我对沽源发生兴趣的却是汪曾祺的一段经历。他曾经被下放到这个县劳动过，在一个马铃薯研究站。他在这个研究马铃薯的机构，除却日复一日的劳动，还施展着另一种不为人知的天才：描述各式各样的马铃薯图谱----画土豆。汪曾祺从未在什么文字里对那儿的生活有过大声疾呼的控诉，他只是自嘲的描写过，他如何从对于圆头圆脑的马铃薯无从下笔，竟然到达一种“想画不像都不行”的熟练程度。他描绘着它们，又吃着它们，他还在文中自豪地告诉我们，全中国像他那样，吃过这么多品种的马铃薯的人，怕是不多见呢。我去沽源县是个夏天，走在虽然凉快，但略显光秃的县城街道上，我想象着当冬日来临，塞外蛮横的风雪是如何肆虐这里的居民，而汪曾祺又是怎样捱过他的时光。我甚至向当地文学青年打听了有没有一个叫马铃薯研究站的地方，他们茫然地摇着头。马铃薯和文学有着多么遥远的距离呀。我却仍然体味着：一个连马铃薯都不忍心敷衍的作家，对生活该有耐心和爱。

一九八九年春天，我的小说《玫瑰门》讨论会在京召开，汪曾祺是被邀请的老作家之一。会上谌容告诉我，上午八点半开会，汪曾祺六点钟就起床收拾整齐，等待作协的车来接了。在这个会上他对《玫瑰门》谈了许多真实而细致的意见，没有应付，也不是无端的说好。在这里，我不能用感激两个字来回报这些意见，我只是不断地想起一位著名艺术家的一本回忆录。这位艺术家在回忆录里写到当老之将至时，他害怕变成两种老人，一种是俨然以师长面目出现，动不动就以教训青年为乐事的老人;另一种是唯恐被旁人称“老”，便没有名堂地奉迎青年，以证实自己青春常在的老人。汪曾祺不是上述两种老人，也不是其他什么人，他就是他自己，一个从容地“东张西望”着，走在自己的路上的可爱的老头。这个老头，安然迎送着每一段或寂寥、或热闹的时光，用自己诚实而温暖的文字，用那些平凡而充满灵性的故事，抚慰着常常是焦躁不安的世界。

我常想，汪曾祺在沽源创造出的“热闹”日子，是为了派遣孤独，还是一种难以排遣的孤独感是他觉得世界更需要人去抚慰呢?前不久读到他为一个年轻人的小说集所作的序，序中他借着评价那年轻人的小说道出了一句“人是孤儿”。

我相信他是多么不乐意人是孤儿啊。他在另一篇散文中记述了他在沽源的另一件事：有一天他采到一朵大蘑菇，他把它带回宿舍，精心晾干(可能他还有一种独到的晾制方法)收藏起来。待到年节回京与家人做短暂的团聚时，他将这朵蘑菇背回了北京，并亲手为家人烹制了一份鲜美无比的汤，那汤给全家带来了意外的欢乐。

于是我又常想，一个囊中背着一朵蘑菇的老人，收藏起一切的孤独，从塞外寒冷的黄风中快乐地朝着自己的家走着，难道仅仅为了叫家人盛赞他的蘑菇汤?

这使我不断地相信，这世界上一些孤独而优秀的灵魂之所以孤独，是因为他们将温馨与欢乐不求回报地赠予了世人吧?用文学，或者用蘑菇。

1、文中塑造的汪曾祺先生是一个怎样的形象?

2、 文中作者说汪曾祺先生的目光温和而又剔透，结合文章分别回答“温和”“剔透”这两个词语的含义。

3、怎样理解“人是孤儿”这句话?

4、汪老亲手为家人烹制的鲜美无比的蘑菇汤，为什么会给家人带来了意外的欢乐?

5、本文的题目是《温暖孤独旅程》，请思考“温暖”“孤独”分别体现在哪里?

6、下列对本文的分析和概括，表述有误的两项是( )(分析综合)

A题目中的“旅程”运用了比喻修辞的手法，本体是人生的历程。

B文章开头写我没有主动和汪曾祺先生打招呼是为衬托我孤高的个性。

C文中列举了艺术家害怕变成的两种老人，目的是反衬汪老的从容、淡定与真实的可贵品质。

D本文通过回顾汪曾祺先生的几件小事，表达了作者对饱经磨难而乐观自信的人的赞美之情，同时说明人之所以优秀是因为将温馨与欢乐不求回报地给予别人。

E文中写汪老画马铃薯画到“想画不像都不行的熟练程度”是为了说明老人很喜欢画画，业余生活丰富多彩。

参考答案：

1、温和、从容、无私、乐观、寂寞的老人形象。

2、 “温和” 和“剔透”都是老人对待世事及世人的态度。“温和”主要指平等和蔼地对待进步的青年人，从容地面对生活的磨难。“剔透”指老人能够透彻地看穿这个焦躁不安的世界，写出平凡而充满灵性的作品去温暖世人的心。

3、老人自己的经历使他感到一种难以排解的孤独，推己及人，老人觉得世人的心灵深处都有这种孤独感，每个人都需要去抚慰，就如同孤儿需要更多的爱与关怀一样，所以老人认为人是孤儿，文学是抚慰孤独的良药。

4、老人备受打击却没有被打败，在艰苦的环境下依然能够保持自信乐观的心态，将温馨与欢乐不求回报地给予别人，这让家人感到惊喜，更让读者由衷的敬佩。

5、“温暖”体现在老人对世界的爱之中，包括爱莫昧平生的年轻人，家人以及所有需要抚慰的孤独的灵魂，所以老人让作者感到温暖。“孤独”体现在以下两点：一是文革时期老人受到不公平待遇，无人述说，只能画马铃薯来排解内心的痛苦;二是老人无私地将自己的温馨和欢乐赠予了世人，更多地为他人着想，所以拥有了孤独而优秀的灵魂。

6、 BE