山村的墓碣

冯至

德国和瑞士交界的一带是山谷和树林的世界，那里的居民多半是农民。虽然有铁路，有公路伸到他们的村庄里来，但是他们的视线还依然被些山岭所限制，不必提巴黎和柏林，就是他们附近的几个都市，和他们的距离也好像有几万里远。他们各自保持住自己服装，自己的方言，自己的习俗，自己的建筑方式。山上的松林有时稀疏，有时浓密，走进去，往往是几天也走不完。林径上行人稀少，但对面若是走来一个人，没有不向你点头致意的，仿佛是熟识的一般。每逢路径拐弯处，总少不了一块方方的指路碑，东西南北，指给你一些新鲜而又朴实的地名。有一次，我正对着一块指路碑，踌躇着，不知应该往哪里走，在碑旁草丛中又见到另外一块方石，向前仔细一看，却是一座墓碣，上边刻着：

“一个过路人，不知为什么，

走到这里就死了。

一切过路人，从这里经过，

请给他作个祈祷。”

这四行简陋的诗句非常感动我，当时我真愿望我是一个基督徒，能够给这个不知名的死者作一次祈祷。但是我不能。小时候读过王阳明的瘗旅文，为了那死在瘴疠之乡，但既然同是过路人，便不自觉地起了无限的同情，觉得这个死者好像是自己的亲属，说得重一些，竟像是所有的行路人生命里的一部分。想到这里，这铭语中的后两行更语重情长了。

由于这块墓碣，我便发生了一种从来不曾有过的兴趣：走路时总是常常注意路旁，会不会在这寂静的自然里再发现这一类的墓碣呢？人们说，事事不可强求，一强求，反而遇不到了。但有时也有偶然的机会，在你一个愿望因为不能达到而放弃了以后，使你有一个意想不到的收获。我在那些山村和山林里自然没有再遇到第二座这样的墓碣，可是在我离开了那里又回到一个繁华的城市时，一天我在一个旧书店里乱翻，不知不觉，有一个二寸长的小册子落到我的手里了。封面上写着：“山村的墓碣”打开一看，正是瑞士许多山村中的墓碣上的铭语，一个乡村牧师搜集的。

欧洲城市附近的墓园往往是很好的散步场所，那里有鲜花，有短树，墓碑上有美丽的石刻，人们尽量把死点缀得十分幽静；但墓铭多半是千篇一律的，无非是“愿你在上帝那里得到永息”一类的话。可是这小册子里所搜集的则迥然不同，里边到处流露出农人的朴实与幽默，他们看死的降临是无法抵制的。因此于无可奈何中也就把死写得潇洒而轻松。我很便宜地买到这本小册子，茶余饭罢，常常读给朋友们听，朋友们听了，没有一个不诧异地问：“这是真的吗？”但是每个铭语下边都注明采集的地名。我现在还记得几段，其中有一段这样写着：

“我生于波登湖畔，

我死于肚子痛。”

还有一个小学教师的：

“我是一个乡村教员，

鞭打了一辈子学童。”

如今的人类正在大规模地死亡。在无数死者的坟墓前，有的刻上光荣的词句，有的被人们说是可鄙的死亡，有的无人理会。可是瑞士的山中仍旧保持着昔日的平静，我想，那里的农民们也许还在继续刻他们的别饶风趣的墓碣吧。有时我为了许多事，想到死的问题，在想得最严重时，很想再翻开那个小册子读一读，但它跟我许多心爱的书籍一样，沉埋在远远的北方的家乡……

1943年，写于昆明

15．结合全文内容，概括文中“瑞士山村”的特点。（4分）

答案：①山村远离城市的喧嚣和纷争，环境幽静；（2分）②山村的人们朴质善良，保持着自己的生活特色。（2分）

16．请谈谈你对“一个过路人，不知为什么，走到这里就死了。一切过路人，从这里经过，请给他作个祈祷”这几句诗的理解。（6分）

答案：①表达了生者对飘然远逝的人们的一种虔敬；（2分）②象征了对路上的人生的体会，是人生的写实；（2分）③借墓碣诗表现出对人类共同命运的理解和同情。（2分）

17．作者在最后一段表达了怎样的情感？请具体分析。（5分）

答案：作者说人类正在大规模地死亡，小册子和“许多心爱的书籍一样，尘埋在远远的北方的家乡”，表现出了对当时战争的厌恶之情；（2分）面对战争带来的大量死亡，作者遥想着瑞士山村的宁静和山中农人们质朴幽默的墓碣诗，表现了作者对安宁朴素的生活的向往。（3分）

18．本文语言平实、朴素，请联系文章具体内容简要赏析。（7分）

答案：文章用平平常常的叙述，平平静静的语气，通过对几则独特新异的墓志铭的介绍，反映了山村居民朴素自然的人生观念，也透射出作者朴素豁达的生死观和博大的同情心。文章在平凡事物中见崇高，在朴素文字中见永恒。

六、选做题（两小题任选做一小题，9分）

一个暴风雨的日子，有一个穷人到富人家讨饭。

“滚开！”仆人说，“不要来打搅我们。”

穷人说：“只要让我进去，在你们的火炉上烤干衣服就行了。”

仆人以为这不需要花费什么，就让他进去了。这个可怜人，这时请求厨娘给他一个小锅，以便他煮“石头汤”喝。

“石头汤？”厨娘说：“我想看看你怎样用石头做成汤。”于是她就答应了。

穷人于是到路上拣了块石头洗净后放在锅里煮。

“可是，你总得放点盐吧。”厨娘说，她给他一些盐，后来又陆续给了豌豆、薄荷、香菜。最后，又把能收拾到的碎肉末都放到了汤里。

当然，你也许能猜到，这个可怜人后来把石头捞出来扔回路上。美美地喝了一锅肉汤。

请你根据对这篇小小说的理解和体会，任选一角度，谈谈你的看法。

答案：观点示例：

（1）穷人的角度：

①学会变通。穷人故意打乱仆人的常规思维，最终实现了理想。

②学会分解任务，不能毕其功于一役。

③第一步往往很重要。万事开头难，找到一个合情合理的切入点和突破口，就会为成功创造良好条件。

（2）仆人的角度：

①不要被貌似的“免费”欺骗。看似“不需要花费什么”，最后实际上还是耗费了不少（豌豆、薄荷、香菜、碎肉等）。

②思维定势往往害人不浅。仆人钻进了思维的死胡同，结果在不知不觉中“中招”。

（要求观点鲜明3分；结合原文作适当的分析，并能言之有理6分）