莫泊桑的另一面
莫泊桑是我青年时代最喜欢的小说家,喜欢程度远远超过契诃夫和欧·亨利。莫泊桑被称为“短篇小说之王”,当之无愧。他的短篇小说《我的叔叔于勒》和《项链》被选在我国中学语文课本中多年,一直很受广大师生的喜爱。
最近重读我国著名学者张英伦写的《莫泊桑传》后,有些感想,写出以就教于方家。莫泊桑1891年自杀未遂,被送进精神病院,一年多以后,死于癫痫病发作的痉挛。法国作家左拉在悼词中不无惋惜地说:“莫泊桑在十五年中发表了近二十卷作品,如果他活着,毫无疑问,他还可以把这个数字扩大三倍,他一个人的作品就可以摆满一个书架。”传记作者对莫泊桑有点曲意回护,大概是出于对“尊者讳”的原因吧。在谈到莫泊桑的死因时,也不得不承认“耽于美色”,尽管不是导致莫泊桑死亡的惟一原因,莫泊桑的“私生活极端糜烂”,确是铁定无疑的事实。
莫泊桑从三十岁起即吸食毒品乙醚,至死未断,可以说他是死于毒品和纵欲无度引起的肾衰竭。他的死,说明作家沉溺于女色,无异于饮鸩止渴,自戕而已,毫不足取。吸食毒品,那更是不珍爱生命。
女人能“激发作家的创作灵感”这几乎是公认的事实。歌德、雨果等著名作家对此都有不少论述。现代美国一些研究人体潜能的专家指出,激发人们生命活力的东西,“依次是爱、性和希望”。我们不否认纯真的爱情对作家、艺术家产生的影响是巨大而深远的,这方面的例子举不胜举。但是,当爱情变味,风流逐渐趋于下流,或干脆变为色情,就不敢恭维了!
我们听听莫泊桑自己的说法。他在一封信中说:“我的朋友,床铺就是我们的一生,我们生于斯,爱于斯,死于斯”,“理智地看,既然有那么多妩媚动人的女人,我们总不能至死只忠于一个女人”,“让我们去轮流地追求。”他对自己的猎艳非常自负,经常在信中向朋友吹嘘。因为太低级,我们就不引述了,只能把这些话当作色令智昏后的一派胡言。稍有常识的人都知道,纵欲过度就会出现精神萎糜,头晕眼花神情恍惚等症状,会出现幻视幻听等错觉,会引发各种疾病。
法国作家大多浪漫而多情。有多次爱情或婚姻经历不足为奇,像雨果就结过四次婚。但像莫泊桑这样拈花惹草,见女人就想勾搭上床的还为数不多。