我还是小孩子的时候，读不懂母亲。后来我想，可能那时我小，不懂事。然而，我当上了爷爷时，仍读不懂母亲。

这集中在一件事情上。上世纪40年代中期，一天黎明时分，敌人偷袭了位于六塘河南岸的我村。母亲带着姐姐、我及弟弟到后屋躲藏。

敌人敲门不开，就往屋里扔手榴弹。当时弟弟中弹身亡，母亲的头部、腿上也多处中弹，很快也咽了气。但是母亲的双手紧紧地抱着弟弟，怎么也掰不开。

当这段伤心的记忆日渐远去时，母亲的这一举动却成了我心中百思不得其解的迷：人死了，怎么还能紧紧抱住爱子不松手呢？最近，我看到了两篇报道。一位摄影师说，越战期间，他拍到这样一段画面：十几个村民被敌人的机枪扫射，人群訇然倒下，只有一个人倒得特别慢，且姿势怪异。后来，摄影师将胶片慢速播放，他发现倒下的是位母亲，他怀中抱着一个婴孩！另一篇文章名叫《超越生命的极限》，作者是一位医学工作者。

他说，一次他准备用一只腋部长有肿块的雌性成年白鼠做某种药物试验，没过几天这只白鼠便不吃不喝，并焦躁不安了。他凭经验判断：白鼠的寿数已尽，于是他转身去拿手术刀，准备做试验，可是眼前的情景使他惊呆了：白鼠艰难地转过头，死死咬住已有拇指大的肿块，猛地一撕，肿块破裂。白鼠疼得浑身颤抖，但它强忍着疼，一口一口地吞食着将要夺去它生命的肿块！第二天，他发现白鼠的身下卧着10只粉红色的鼠仔。

就这样，白鼠又坚持了21天，才安然死去……这两篇文章使我的心灵受到巨大的震撼，不禁泪如泉涌。正如诗人所说：“我们也爱母亲／却和母亲爱我们不一样／我们的爱是溪流／母亲的爱是海洋……”母爱就像无边无际的大海，为了舒展这份爱，她能超越自己的生命！在生命的暮年，我终于读懂了我的母亲。