在我的书房里，挂着一张中国地图。

起先，母亲对地图并没有引起注意。但她发现我经常盯着左看右看，便像孩子一样产生了好奇心。问：这画上既没有人头像，又没有山水花草的，有啥好瞅的？我告诉她：这是我们中国。她有点不解：就这么不到一块匾大的地方？

我笑着指给她看：这个点是我们的老家，旁边一个点是我们现在住的地方。母亲显得很疑惑：哪能呢，我坐车也得个把钟头，怕是画错了。我悦，这被缩小了。从图的这头走到那头，一年多时间恐怕也走不完呢。母亲的惊讶，充分地写在脸上。她平生出门最远的距离，就是从老家到我居住的城市，４０公里远。

我平时写作，要将稿件邮寄到外地报刊。母亲主动提出：我帮你糊信封贴邮票吧。起先我不同意，她一再说闲得慌，看上去，竟有些生气了。这项细致的工作，遂成为母亲的专利。通常我只需将信封填好，交给母亲就行，连去邮局也由母亲代步。母亲糊信封动作很慢，但十分认真，邮票也工工整整地贴在右上角的小框框里，像做针线活儿一样。这倒也省了我不少的时间。

文章发表后，常常收到外地的样报样刊，母亲也显得很兴奋（大概是因为她也参与了这项工作的缘故吧）。有一次，母亲问，是什么地办寄来的？我指着地图，告诉她城市的名称和具体位置。母亲听了，点点头。有时候，一次记不住，她会反复问几次。母亲在地图上找到北京后，很认真地告诉我：北京有个天安门。

闲来无事的时候，我会很慵懒地躺在床上看书看电视。母亲便催促我，写点文章吧，好让我帮你做做事。我的写作，本来懒惰多于勤奋，产量极低，但在母亲的提醒下，似乎渐渐地增加了。

直到有一天，我要出差到很远的地方，在地图上查找方位，无意中发现，这地图上的许多城市旁，有许多细细的铅笔印记，三角形的，像是一面面小小的旗子，插在那里。问母亲，她说，是我画的，你平时说了在哪里发表，我怕记不清，就悄悄地做了记号。你瞧，这地图上不少地方都有了你的文章了！母亲还说，你要勤快一点，这图上还有许多地方没有我标的记号哩。我希望有一天，这个大公鸡图里面到处都有你的文章。

我的心霎时一热。母亲，这个不识字的乡下老人，竟然要让我的文字留在全中国的角角落落。母爱，恰如墙上这张地图——博大的情怀，浩瀚无边。

从此，我的写作更加勤奋。母亲小心翼翼地将我的文字秘密封合，然后，粘上一枚小小的邮票。这小小的邮票，就像色彩缤纷的母爱，驮载着我的理想和母亲的希望，沿着地图里广袤的空间，走遍万水千山、千山万水……