从先生“从《狂人日记》，论鲁迅的伟大之处”，想到“故乡”，我甚至想，如果不是鲁迅写有一篇《故乡》，“故乡”是不是会成为我们如此熟悉的一个词。也许鲁迅太深刻了，我有时会想，他是不是有神经质，不喜欢走动，喜欢孤独地坐着抽烟，喜欢胡思乱想，喜欢玩得深沉。他留给世间的文字，确实是有长久生命力的，原因之一是可以引发无限想象，可以无限延伸，可以一而再、再而三地解释，可以不断地重新发现微言大义，因为他的文字本身往往不是常识的阐发，而是文学化的，他的语言表述、思维方式、想象力都那么独特，不同的人可以读出不同的东西，不同的心境下，不同的时代，都可以读出不同的内涵。

与此相比，他的同时代人胡适就显得太牵白、太清楚、太不文学、太不哲学和太不诗意了，太没有想象、延伸、解读的空间了。我脑子里临时跳出两个词，鲁迅是酒，胡适是水。鲁迅是酒，酒喝下去是会醉的，所以我们常常被鲁迅所蛊惑、所牵引、所陶醉，在他的深刻、伟大里走不出来，在他的“故乡”里走不出来，未庄、鲁镇，成为我们难以出走的“故乡”，我们都像阿Q那样为画圆不成、成了瓜子状而遗憾不已，哪怕死到临头也浑然不觉。我们都像祥林嫂那样反复念叨着，实际上是内心充满恐惧，对现世、对来生。还有孔乙己、狂人、华老栓和形形色色的看客，在他们的命运中，分明有我们这命运的影子。走不出老绍兴，是我们永远的悲哀。

鲁迅是醇香的老酒，多少年轻有梦的人都会被他醉倒，甚至醉一辈子。从政治无论左的还是右的去解释鲁迅都显得太牵强了，说到底，他从来都不是政治中人，即使他曾加入过“左联”。他只是文学中人，他不提供道路选择，他提供的只是精神家园，那原本是他试图安顿自己的家园，当然，也可以说，他最终没有找到这样的家园，他的一生也可以说是“怀着乡愁的冲动到处寻找家园的过程”。

胡适是淡淡的水，他的文字如水，他的思想如水，对一个衰亡民族来说，他的精神资源只是水，不能醉人，很多有才气的人瞧不上。因为水太一般、太普通了，他提供的仅仅是常识，是常理，是看起来那么寻常的人间价值，在他的文字中，人们找不到精神家园的感觉。 酒不能喝多了，水是不可或缺的。在日常生活中，水比酒更重要。鲁迅自酿的酒，人们将继续喝下去，胡适的水，我们也离不开。嘲笑胡适浅薄的人，往往是被所谓的“深刻”迷住了双眼。胡适不是一个文学中人，他在文学上只有提倡之功，只是开风气之先，而无骄人的实绩，如他自己所说只是“尝试”而已。他的文字清晰、简明，没有提供无限阐释、任意延伸的可能性，满足不了人们的审美需要，也没有给人留下回味、想象的空间。

很久以来，我都爱读鲁迅的《野草》，那种语言、那种穿透一切的胡思乱想，那种无路可走，也要继续往下走的坚执，那种深入骨髓的焦虑，都让人动心，让人不安，让人欲罢不能、时时回望。每一次重读《野草》，似乎都会有新的感觉、新的体验。鲁迅的世界最重要的一个特征就是给人不安感，有许多未知的因素，充满了不稳定性。

胡适不同，他的世界没有那种焦虑和不安，他有一种脚踏在地上的从容和平静，过得一天就是一天，进得一寸就是一寸，哪怕在现实当中永远都得不到真正的自由，但我们一样可以追求自由，并且充分享受追求自由的过程、追求自由的快乐。胡适的理想包含在生活中，在日常的读书、写作、交友中，在批评、建议、挨骂中，在一点一滴的做事中。换言之，他期望的从来都不是一个完美的人间天堂，不是一个没有缺陷的社会。所以，他始终对现实怀有一种乐观、一种希望，他的无可救药的乐观主义和鲁迅深不见底的绝望、虚妄大不一样。

酒耶？水耶？20世纪的中国大地上出现这两个人物，已经是历史给这个民族的厚待。有一天，他们的头像应该被铸在钱币上。他们所提供的是不同的精神维度，如果说鲁迅给我们精神家园、故乡的诱惑、梦的安慰，那么胡适提供的是一条通往文明的道路，做为一个现代人的常识，他们身上体现的都是人类的普世价值。即，人性的光辉。