一

犹记得十多年前，初读鲁迅先生的《拿来主义》，感兴趣的是那个穷青年如何走进大宅子的情景。

譬如罢，我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功（姑且让我这么说说罢），得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的。那么，怎么办呢？我想，首先是不管三七二十一，“拿来”！但是，如果反对这宅子的旧主人，怕给他的东西染污了，徘徊不敢走进门，是孱头；勃然大怒，放一把火烧光，算是保存自己的清白，则是昏蛋。不过因为原是羡慕这宅子的旧主人的，而这回接受一切，欣欣然的蹩进卧室，大吸剩下的鸦片，那当然更是废物。“拿来主义”者是全不这样的。

在文字中，自己俨然着一袭青衫，穷且坚硬，一派书生模样，面对这一大宅子，举手敲门还是推门，在徘徊踟蹰犹豫不定之中，先生说：“进去！”然而，毕竟是陌生境地，如何敢？仍然是举足不定，先生再说：“进去！”进去将面对着什么呢？先生说：“拿来！”五光十色，异彩纷呈，还是蓬门荜户，四壁空荡？似乎先生看出自己的犹豫，说：“你这人呐，呵呵……”“孱头”是不敢进门，放一把火烧光的是“昏蛋”，欣然接受一切的“更”是“废物”。欣然接受一切的那是断断不能做的，这比不进门、进门一把火烧光还要混帐。你看这一副图景，不正是我们面对陌生境地的常态心理么？

先生说：“拿来主义者是全不这样的。” 那什么是“拿来主义者”呢？赶紧朝底下看：“他占有，挑选。”先“占有”，随即宣布“我拥有了这座大宅子”，再“挑选”，“大家忙去吧。待我来看看。”俨然如童年戏文里的落魄将军偶然得了一个胜仗，可以想见我初读此文时的陶醉姿态，这与少年心性是分不开的。然而，先生却把我拉回到眼前的大宅子里面琳琅满目的物品上来：有养料的鱼翅，要“和朋友们像萝卜白菜一样的吃掉”；“供治病之用”的“鸦片”“也不当众摔在毛厕里”；作为“国粹”的“烟灯和烟枪”“除了送一点进博物馆之外，其余的是大可以毁掉的了”；只有对那“一群姨太太”“大可以请她们各自走散为是”。总觉得姨太太之流，在贫瘠而单一的阅读和影视中本身就不存在什么好印象，所以，总感觉到我面对这样一所大宅子是不会存在如先生所说“怕未免有些危机”的“危机”的。

然而先生说的不是一所大宅子，而是如何对待文化遗产这一大问题。由此而产生的豁然开朗，竟如《桃花源记》中渔人“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光”。

就如“仿佛若有光”曾被提问“仿佛”与“若”为什么会重复，老师先提出这个问题，然后我们就在那里争论：有说“仿佛”“若”都是“好像”的意思，确实是重复了，应该删去一个，缀成四字一顿，节奏更加明快；有人反驳道，用“若”字只是为了加强音节的起伏，并无实意，只是一个虚词而已。不记得是不是面红耳赤，我却在一旁窃笑：这么好的词句，仿佛那洞口小光可以细数，照亮我一身。待到老师说，这里的“仿佛”是“隐隐约约的意思”，“也有人说是‘依稀看起来’ 的意思”，“若”是“好像”云云，实在已经没有什么办法能够叩动我的少年之心了。

我这么说没有丝毫贬损我的业师之意，做了老师之后，我更能够理解他们的无奈。我的《拿来主义》跟多少年、多少辈学生的受教几乎如出一辙。出于某种被渲染成必要的目的，把这篇文章肢解成若干个问题，譬如说，为什么要在“拿来”之后加上“主义”？“抛来”“抛给”“送来”“送去”“拿来”各是什么意思？什么是“拿来主义”？“孱头”“昏蛋”“废物”各指对待文化遗产的哪三种态度？“鱼翅”“鸦片”“烟枪与烟灯”“姨太太”各指文化遗产中的哪些元素？更为精彩的是最后一段文字：

总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。

这段句子被设计成这样的问题：五句话其实是鲁迅（先生）用来回答五个问题的，你能把这五个提问还原出来么？然后，老师循循善诱，说道，第一句是回答“我们应该怎样对待文化遗产”，第二句是回答“‘拿来’文化遗产之后我们该如何区别对待”，第三句是回答“拿来之后有什么积极意义”，第四句是回答“怎样才能正确对待文化遗产”，第五句是回答“实行拿来主义有什么迫切性”。

我的老师们，请允许我的大逆不敬。我做了老师之后，我才更多地理解到你们这么分析的无奈。毕竟，在我们的头上，共同悬着一把利剑。然而，却不能宽恕。当我们准备用闪亮的考试之刃指向这些文本时，我们就已经错了。

错就错在我们将要杀死文本，而在学生心中却永远鲜活，永远灵动，犹如泛着粼粼波光的湖面，也如披荆斩棘途中“山有小洞，仿佛若有光”。

三

我们为什么要阅读？阅读丰富了视野，提高了认识，似乎对，又似乎不对。而在打动我们的一刹那，我们会忽然意识到一种判断力，就是“以后遇到这种情况，我该怎么做，我不该怎么做”，或者干脆是“我以前遇到这样的事情，不该那样做，而该这样做”。判断与反思永远都是孪生姐妹。

如果说，我们能够记住“拿来主义”这四个字的含义就足够了。也许，有人会说：“‘取其精华，剔其糟粕’不用你教，我也知道。”然而“取其精华，剔其糟粕”真的就如“烂掉一块的苹果”那样容易区分么？面对复杂多变的世间现象，我们真的能够做到一针见血地一眼看透所谓事物的“精华”与“糟粕”？“占有”与“挑选”在具体而微的现象面前，究竟是先“占有”，还是先“挑选”？我们都不是无缘无故地阅读，也不会无缘无故地去教学生阅读。“阅读什么”是有指向的，然而，“怎么阅读”确是一个难题，这涉及到我们将“阅读到什么”。对待文化遗产和外来文化，将面临一个亘古之问：“拿来”，“拒绝”，还是“恭伏”？这是一个问题。

如果说，这样的阅读过于人文的话，我们还不妨来追问：先生为什么要老调重提、喋喋不休于一个容易被接受的旧概念？为什么先生要写作这篇题为“拿来主义”的文章？

文章写于1934年6月4日，“九·一八”事变之后，日帝魔爪伸向华北，蒋介石统治集团越来越依附英美帝国主义，肆无忌惮地出卖民族利益，讨好帝国主义，从政治、经济、文化艺术方面奉行一条彻头彻尾的卖国投降路线。英美除了肆意践踏我国领土主权，疯狂掠夺我国经济资源外，还用西方文化腐蚀我国人民，政府和外帝勾结，一个“送去”，一个“送来”，中国面临着“殖民地化”的严重危机。由于中国政治、经济、文化上的落后，帝国主义不断输入鸦片、枪炮、香粉、电影及各种小东西进行军事、经济、文化侵略，因而使清醒的青年们对于外来的东西“发生了恐怖”，产生了一种盲目排外的思想，不能正确对待外国的东西。当时上海《文学》月刊正在讨论如何对待“文学遗产”问题，在讨论中存在着“全盘肯定”和“全盘否定”两种错误倾向。所以，大声地读：

中国一向是所谓“闭关主义”，自己不去，别人也不许来。自从给枪炮打破了大门之后，又碰了一串钉子，到现在，成了什么都是“送去主义”了。……但我们没有人根据了“礼尚往来”的仪节，说道：拿来！

好一个“但”，先生是特别喜欢用“但是”“然而”这些词汇的，细究下来，会发现“但”字之前是“当然”，“当然”是对现实的一种无可奈何的认同，是一种对现实“用冷眼看，心是热的”的考究，得出的却是“但是”：

“但我们没有人根据了‘礼尚往来’的礼节，说道：拿来！”

“但我们被‘送来’的东西吓怕了。”

“但是，如果反对这宅子的主人……”

“但我想，除了送了一点进博物馆之外……”

“然而首先要这人沉着，勇敢……”

先生的大愤怒、大慈爱、大悲悯就尽在先生的文字中，我们可以想见先生的“哀”与“爱”、“痛”与“通”。

除下曾披上神话外衣的先生，以其赤子之心、赤子之文、赤子之思，亦足以感动我们。文字的感人之至在于我们曾在刹那被感动。

四

先生的文字是活的文字，就好像蚯蚓一样，任意宰开一截，都是先生的文字，都流淌着先生的血和泪，都透着先生的智慧和冷峻，都挥洒着先生的通达和幽默。天下文章可谓多矣，然而能把血泪和通达、冷峻和幽默融通于文字中，可见先生的智慧精深与灵运。

还有几位“大师们”捧着几张古画和新画，在欧洲各国一路的挂过去，叫作“发扬国光”。

总之，活人替代了古董，我敢说，也可以算得显出一点进步了。

当然，能够只是送出去，也不算坏事情，……中国也不是，虽然有人说，掘起地下的煤来，就足够全世界几百年之用。但是，几百年之后呢？

先生在说什么？先生为什么要如此言说？先生的反语、先生的旁涉、先生的热心冷言……当我们触摸这些文字，分明感受到的是先生那跃动的心。

想到前一阶段，还有人撰文专门论及“《拿来主义》不宜作教材文本”一类话题，岂不悲痛？培根说：“如果他很少读书，就需要狡猾，对于自己不懂的事情，假装知道。”这不只是狡猾，还有点无赖相。

改用先生的题目，我们在读文本时，用心去读，去触摸，大可不必动辄就是方法论，动辄就是标准答案，动辄就是“考试怎么考”。“拿来”的是指引我们前进的“世道人心”，不必的是所谓的“应试主义”。