(1)这几年，我的心境与詹姆斯？拉斯特乐队的曲子很贴切。这成了生活中可以称为幸福的事情之一。我听了他的几十张唱片，聆听时怀着憧憬与犹疑，听过已在心里装下充实，像从森林里归来的孩子兜里揣满松果一样。

(2)人与音乐的契合，委实是可遇而不可求的难事。作曲家与演奏家从来都是独裁者，按他们自己的方式诠释生活与哲理。听者只能用声音——唯一的传导符号来体味它背后的无限丰富。当然，伟大的音乐家——让自己的作品引起大多数人共鸣的音乐家——也由此诞生。风烛残年的贝多芬，耳朵全聋了，仍执意指挥《第九交响曲》。这是令乐人们为难的事，又得配合。贝多芬眼盯着乐谱，手臂僵舞，他的耳朵里静悄悄的。乐人们小心地瞟他的手势，他们明知贝氏听不见，但生怕拉错一个音符。乐曲结束了，全场掌声潮起。穿着燕尾服的维也纳人起立鼓掌，眼里漾着热泪。他们尤为结尾《欢乐颂》这一为人类祈祷的乐思所感染。贝多芬却依旧木然。女高音卡洛琳？婉格只好以不大礼貌的方式，抓住他的衣袖，指一指观众席。风湿蹒跚的老贝慢慢转过身来，认真地睽视着观众少顷，尔后鞠躬致谢。

(3)还是回到詹姆斯？拉斯特。说到贝多芬，我会总有一种冲动，像说到苏格拉底这样的圣徒一样。我只想说，他们作品的伟大，像辘辘把的绳子一圈挨一圈致密绕在人格的圆木上。詹姆斯？拉斯特没有贝多芬那么伟大，至少现在还没有人这样说。他只是一个乐队的组织者和指挥家。他所做的是把所有好的音乐作品加以改编，从古典乐曲片段到流行电影插曲。在编配与气质上，使之具有独一无二的詹姆斯？拉斯特的风格。

(4)他是通俗乐队，但本质上却很古典，典雅悠然，富于沉思。在詹姆斯？拉斯特那里，无论是对往昔的回顾，对世事的前瞻，都与我的心性契合——那是一种漫不经心的中庸之美，没有令人眼湿的激情。譬如说描写爱情，其感人处如脚下激起的细碎浪花，瞬间变幻而消隐，耳畔更多的是潮音与涛声，却没有兜头的狂澜。

(5)在照片上，詹姆斯？拉斯特，这位德国不来梅的老头，灰白的金发很长，唇髭整齐，下颏的胡须剪得很好看，古铜色的脸膛上永远带着宁静明朗的笑。这个我心中默默信赖的人，他使我这个没有受过很好音乐教育的人，渐渐理解了许多西方古典乐曲，得以同大师进行儿童与巨人式的沟通。我感谢他。

(6)听老詹。在他的曲子里，我悟出典雅、开阔与不避俗亦为文章之道。在这些纷纷如落叶的乐声里，我寂寞地写着自己的文章。许多时候，环顾左右，也只有老詹的乐声相伴。

(7)还能说什么呢？南非诗人乔科写道：“我只能说——我等过你。”

(选自《掌心化雪》，有改动)

阅读理解答案在下一页：