我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。［“谈生命”是一个寻常的话题，但本文开篇即生波澜，不说“生命是什么”，而说“生命像什么”。“是什么”是下定义；“像什么”是文学性的表述，决定了全文形象性、审美性和隐喻性的特点。

总之开篇的话警醒眼目，提示话题。］生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折地穿过了悬岩峭壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享受着他所遭遇的一切。

有时候他遇到巉岩前阻，他愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪地起伏催逼，直到冲倒了这危崖，他才心平气和地一泻千里。有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静地流着，低低地吟唱着，轻轻地度过这一段浪漫的行程。有时候他遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使他心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，又加给他许多新生的力量。

有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中带些幽幽的温暖；这时他只想休憩，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走……终于有一天，他远远地望见了大海，啊！他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生，也不敢信来生！［接下来描写“一江春水”的全部生命历程。

这里喻示着人的生命历程中的几种状况，但所描写的几个“有时候”的情况，从事情性质和发生的状态来看，不分先后阶段，即不与人的生命历程的阶段一一对应，而是显示“一江春水”亦即人的生命历程的丰富多彩。“他聚集起许多细流……一泻千里”，这些句子非常连贯顺畅，有气势，有力度。有几个重要的词语，“快乐勇敢”“享乐”“愤激”“怒吼”等，都是表示情绪色彩的，对刻画“春水”形象和表达作者的心意有很大作用。

］生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳出来。他也许长在平原上，岩石上，城墙上，只要他抬头看见了天，啊！看见了天！他便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞，他也许受着大树的荫遮，也许受着树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶地挣脱了出来，在烈日下挺立抬头！他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓阴，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。

秋风起了，他的叶子，由浓绿到绯红，秋阳下他又有一番庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来。又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。

［再往下描写“一棵小树”的全部生命历程。与前一层有所不同的是，从“破壳出来”，到“长到最茂盛的中年”，再到“他消融了，归化了”，这几个连续的阶段，勾画着或喻示着人的生命历程。但在情调、寓意上与上一层是一致的。

开头几句话，“生命又像……在烈日下挺立抬头！”细读之中可以感受到生命力量的冲动与奋进，其中“聚集”“破壳”“伸出”“挣脱”等词语对表达这种意义起着重要作用；另外，“快乐”“吟唱”“跳舞”“宁静和怡悦”等词语，表达的思想感情也与上一层是一致的。］然而我不敢说来生，也不敢信来生。宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。

江流人海，叶落归根，我们是大生命中之一滴，大生命中之一叶。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。要记住：不是每一道江流都能人海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。

好比水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？我曾读到一个警句，是“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏”。

世界、国家和个人的生命中的云翳没有比今天再多的了。［最后绾结全文，点明、深化主题。作者在这一层揭示生命的本质（由卑微、渺小到生长、进化），点明快乐和痛苦是生命之歌的基本旋律。

开头几句气势非凡，“宇宙是一个大生命……大生命中之一滴”，语调高亢有力，表露作者浩渺的思绪、宽广的胸怀。“生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的”，“在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命”，这两句是作者积几十年的生活经验写成的精警之句，是最富有思想情感的句子，也是全文点题之句。作者提炼出深刻的哲理，并表明自己的人生观、人生态度，以及对社会、对宇宙自然、对人生的深刻感悟。

全文具有高亢、激昂、达观的情调，这种情调在结尾部分更加显著。］