听雨

任文

在故乡北山贫瘠的那些岁月里，没有电视可看，人们的日常生活非常单调。庄稼人日日耕作在田地里，唯有下雨的当儿可以清闲几天，坐在炕头上听雨，享受一下难得的轻松和温馨。

春雨到来，淅淅沥沥，庄稼人的眉头舒展了，心里乐开了花。“春雨贵似油”，难得的好雨。干枯的冬季过去了，小麦需要滋润，土壤需要疏松，小苗需要养分，空气需要湿润。这时节，蒙蒙细雨下起来，扛着锄头进村的农人，笑嘻嘻推开院门，边放锄头边念叨：“好雨，好雨！”随手取来毛巾擦干满脸的雨水，身心轻松起来。男人架起二耶腿坐在炕沿，“吧嗒吧嗒”地吸着烟瞅着窗外；女人则洗手和面，趁着这闲暇擀面条或包饺子，饺子馅有的是，年前就晒干的萝卜丝，这会儿正好用着。春雨蒙蒙，大人乐滋滋，小孩子更快乐，看不见大人脸上的愁眉不展，奔跑玩耍，自由自在。听雨的日子，也给我们这些北山的孩子带来了福音。

春雨过后，小麦迅速成熟，玉米疯长起来，形成绿色阵势，铺排开来，占领着季节里的一道长河。

当人们还沉浸在绿色梦想中，夏雨突至，或连绵不断，或倾盆而下，听雨的日子渐渐浮现出丝丝忧愁。夏雨多变，经常下个十天半月，让人忧愁生厌，连绵的雨在檐下“滴滴沥沥”地响着，庄稼人只好在屋里转悠。男人只顾吸烟吐烟圈，看天听雨，烦了骂女人几声，女人不吭声，只顾干手中的活儿。山里女人总有干不完的活，扫地、做饭……做不完的繁琐事儿。可她知道男人心里烦呢，雨下个没完，地里的玉米倒下了，怎么不烦呢？女人理解男人，雨住了气就消了。雨下着下着，屋外的院子积满了水，流不出去，男人挽起裤腿，披着蓑衣拿着锄头在檐下挖开水沟，水流走了，男人身上湿透了，女人给他换，湿衣服在火炕头烤着，男人笑了，卷个纸烟吸着，很舒服！身旁的孩子试探着开口了：“肚子饿了，想吃饭呢。”女人去做饭，窗外的雨仍旧下着，孩子在檐下玩起柳条做的水轮转……

白雨天（北山人把下暴雨叫“白雨”），雨倾天覆地而来，很快就会遮住眼前的一切，山上山下一片白花花的雨雾，伴随着雷鸣闪电，让人惊恐不安、兴奋异常。白雨到来时，北山庄稼人大多还在地里。一声闷雷响，一团黑云扯过头顶，眼前附近的村子看不见了，有人高喊：“白雨来了！”闻此呼声，地里的人慌忙逃跑。人们未来得及跑回村子，暴雨就到了，只好就近避雨，雨点打落在地上，地上泛起了土泡儿。避雨的人家热闹起来，屋里坐满了人，檐下站满了人，你挤着我，我挤着你，说笑打闹，无所顾忌。干渴的屋檐上已吊起了急落的水柱，地下顷刻积起了水洼。避雨的男女一边听雨一边说笑，谁家的女娃有出息，嫁到了山外，谁家的男娃长得好，把山外的女子引进了山。爱打扑克牌的年轻人就地铺排，玩得热火朝天。有的小伙子拿个脸盆放在檐下，听那“叮当叮当”响的乐声，和着风声、雨声、雷声一起，一片兴奋和喜悦。

白雨说下就下，说停就停。檐下的雨线止住了，屋里屋外的男女哗啦一下就走开了，主人好意留客吃饭，劝也劝不住，大家热闹着扛起农具匆忙回家。夏夜里，躺在炕上睡觉的北山人听着屋外涝池里传来“呱儿——呱儿——”的青蛙叫声，忘记了疲劳和困苦，香甜地酣睡……

秋雨连绵的日子，庄稼已收获归仓，这时节，庄稼人难有静下心来听雨的闲心，那些玉米棒子要收拾架在楼上，大豆小豆需要通风晾晒。人们忙活起来，煤油灯下熬至深夜，拖着疲惫的身子躺下睡觉，男人呼噜，女人也呼噜，在风声、雨声、秋虫的伴奏声中睡一个踏实觉。

雨歇，风住，天晴。抬头看秋日的天空，格外地高远，湛蓝湛蓝的，无一丝纤尘。

1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是( )

A. 首段交代了时间、地点、背景，既有总括全篇的作用，又是全篇的思想感情所在，奠定了文章亲切温馨的感情基调。

B. 作者围绕着“听雨”，以季节为顺序，深情地描写了北山人在艰苦的岁月中朴实繁忙又不失温情的雨中农家生活。

C. 散文从看似微不足道的生活细节中摄取素材，用朴素平实的语言写了一段生存记忆，字里行间，流淌出丝丝温情。

D. 作者善于观察，注重描摹人物的语言、动作，欲抑先扬，在细腻的描绘中抒发情感，寄寓了对昔日故乡生活的追忆和怀念。

2．本文标题为“听雨”，请概括文中农人听雨的情境？

3．文章以对秋日晴空的描写作结，有怎样的艺术效果？请简要赏析。

【答案】

1．D

2．春雨滋润庄稼，农人在劳作之后喜滋滋地听雨；夏雨不停，农人在家中愁闷地听雨；暴雨（白雨）倾盆，农人在仓皇躲雨时，喜悦兴奋地听雨；秋雨连绵，农人在劳动的疲惫中伴着雨声人眠。

3．展现了自然清新的乡村风景，营造了宁静祥和的生活氛围。烘托出作者平和惬意的心态，表达了他对故乡风物（农村生活）的眷恋与喜爱。以景作结，给读者留下了丰富的想象空间，收尾耐人寻味，意蕴悠长。