在老海棠树的影子里张望

如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点儿什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开。好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那株老海棠树的影子里张望。

老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚待在上头不下来了?” 是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业，书包挂在房檐上。“饭也在上头吃吗?”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡?”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。

奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着我。她必是羡慕，猜我在上头是什么感觉，都能看见什么?

但她只是望着我吗?她常独自呆愣，目光渐渐迷茫，渐渐空荒，透过老海棠树浓密的枝叶，不知所望。

春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我?你那小手儿糊得多快!”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗?这回活儿紧!”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累!”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就又呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无垠的天空。

或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜?没见我忙不过来吗?”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄?”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭?就不能有我自己的工作?”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起目光，又会有一阵子愣愣地张望。

有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷拉——刷拉——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷拉——刷拉”的声音把我惊醒，我赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀!你还不懂吗?我得劳动。”我说：“可谁能看得见?”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。

“我跟您一块儿扫行不?”

“不行。”

这时我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么?人家说：“可你还是吃了那么多年的剥削饭!”这话让她无地自容，这话让她独自愁叹，这话让她几十年的苦熬忽然间变成屈辱。她要补偿这罪孽。她要用行动证明。证明什么呢?她想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢?大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒……不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。

所有冬天，所有的冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐、摩擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成“孔声”。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思?”我看也不看就回答：“您学那玩意儿有用吗?您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子?”

奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶!”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

但在我的印象里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫与空荒……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她：奶奶坐在满树的繁花中、满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思?”——这形象，逐年地定格成我的思念和我永生的痛悔。

【问题】

1（1）无垠（2）窗棂（3）慰藉（4）惭愧

2文中有许多人物动作、神态的描写，生动细致地反映了人物的特点。请分析下面各语句体现了人物怎样的特征。

（1）我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。

（2）奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。

3本文共写了六件与奶奶有关的事情，请用简洁的语言概括出其中任意三件。

4“四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。”这句话属于哪种描写方法？在文中起到了什么作用？

5“我说：‘我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累!’奶奶于是不再吭声”；“一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭?就不能有我自己的工作?”这回是我不再吭声。”这两段话中所写到的“”分别反映了人物怎样的心理？

6作者在结尾处说：“这形象，逐年地定格成我的思念和我永生的痛悔。”纵观全文，你认为让作者永生痛悔的是什么？

7请根据文章内容谈一谈你对文题“在老海棠树的影子里张望”的理解。

8亲人，是那些虽然不能时刻陪在我们身旁，却无时无刻不在惦念我们的人；亲情，是渗透到我们记忆里和生命中每一个角落的情愫。你和亲人之间有哪些让你感到温暖的往事？请写出一件。

【答案】

1（1）yin（2）ling（3）jie（4）can

2（1）“海底捞月”一词生动地写出了“我”接住碗筷时动作的灵活，也写出了童年时期的“我”淘气顽皮。

（2）“立刻”说明“我”的话深深刺痛了奶奶；“盯”字虽是写奶奶的动作，但却充分写出了奶奶的内心是极为痛苦的；“半天半天”这一叠词的使用则说明了奶奶在极力克制自己的痛苦。

3示例：糊纸袋、补花、扫院子、扫街、识字、读报纸。

4环境（景物）描写。写出了海棠树开花时节比较繁茂的景象，渲染出喜悦祥和美好的气氛，将主人公带入美好的情景中，可见奶奶带给“我”许多美好的回忆。

5奶奶“不再吭声”是陷入沉思，她被说成是吃过剥削饭的地主，她感到屈辱。她想用劳动证明自己能自食其力，获得做人的尊严，但家人不能理解，因而陷入沉思。

我“不再吭声”是因为奶奶的话让我明白了她的心思，为自己不能理解奶奶而感到后悔自责。

6奶奶期盼做一个有尊严的人，而这一切却不被我所理解，我甚至还以那样冰冷的话回应奶奶，浇熄奶奶心中的热望，给奶奶带来巨大的伤害。这正是我永生痛悔的。

7“老海棠树”是贯穿全文的线索，它是文中时序更替的标志，文中所写的每件事都以它为背景；它是奶奶的象征，在我的记忆中，它与奶奶形象不能分开，它对刻画奶奶的形象和抒发作者的感情起到了重要的烘托作用。

8语句通顺，写出真情实感即可。